关中有很多宗教场所，从春天到冬天，我一直在山河和胜迹之间留连，偶尔，我到这些地方走走，我的心情是敬重的。我看到的宗教场所，没有一个涌动热潮，但也没有一个全然冷清，古木深院，总要进来一些祈祷、朝拜和祭献、许愿的人，不过，到这里的绝大部分人是观光的。在四季的某些日子，这些地方的气氛会非常隆重，当教徒聚集起来纪念他们教主的时候，宗教场所显出了它异样的神圣和肃穆，可惜我一次都不曾赶上参加。
我去周公庙，天已黄昏，最后的夕阳将岐山照得一片通红，绒绒的野草在柔和的光中融化着，但周公庙却一片幽暗，花香从树林渗出，到处散发。我踏着砖铺的甬路走着，很长时间，才到巨大的殿堂，周公的塑像就在这里。
周公是孔子佩服得五体投地的人物，在周公的影响之下，孔子创立了儒家思想。尽管儒家思想不是一种宗教，但它那种对生活对宇宙的感情，很接近一种宗教的感情。它的关于天命的观点，在中国人的心灵根深蒂固。
我从周公庙出来，走在平坦的乡野，密密麻麻的村庄，开始笼罩于烟岚之中。这里的人家，生活并不宽裕，年年如此，代代如此，但他们并不因为难得富贵而绝望。他们永远都在努力，不过，努力所带来的结果怎样，那是天命的事情。谁都有自己的天命，于是在世间的种种痛苦、坎坷，遭遇，似乎都有了解脱的路径。
儒家思想，一直奉为中国封建社会的正统思想，但它并不能完全满足中国人的愿望。儒家思想过于现实，过于严肃，它不能给中国人以浪漫和幻想的余地。其实，人是需要灵魂的高度自由和高度轻松的，不然，就感到压抑。由于儒家思想的缺陷，它使其他宗教得以在关中立足，其中以道教和佛教为盛。关中在十世纪之前，是令世界惊叹的帝王之州，文化的发达和政治的需要，使这片土地的宗教扑朔述离。
楼观台在终南山北麓，一场大雨之后，我到了这里。在关中，我没有见过如此青翠的竹林和如此葱郁的高岗，这里一般都是黄土覆盖，尘埃飞扬，然而，这个著名的道教圣地，却是那么优美，甚至响彻于清新空气的鸟鸣，都带着溪水的纯净和鲜润。
道教产生于东汉时期，它尊道家思想的始祖老子为真人，道家思想便成了道教的理论基础。楼观台这地方，最初是周大夫函谷令尹喜的住宅，此人喜欢钻研天文气象，他在这里结草为庐，仰观宇宙之大，俯察物品之盛，忽然在一天发现紫气东来，感觉会有真人西游，果然是老子到了关中。尹喜将其迎至他的住宅，向他讨教。在此期间，老子留下了道德五千言，随之离去。
我在楼观台雄伟的殿堂看到了老子的塑像，这个具有超级智慧的真人，发现了以消极态度对待生活的高明见解，他知道人的任何努力都是徒劳，于是他教导人回归自然。透过森森古木，他遥望着对面的绿色峰峦，在乌云消散了的天空之下，这些峰峦仿佛刚刚沐浴了一样。
几乎每个朝代的帝王都对楼观台抱着友好的态度，其中以唐朝特别突出。公元六二〇年，一个道士告诉李渊，他遇到了老子，老子承认他是李渊的远祖。这使李渊大喜过望，立即到楼观台拜谒老子，因为他拔高了李渊的门第。从此，楼观台高高在上，即使唐之后，关中已经不为帝王之州，它仍为宋朝、元朝、明朝和清朝所重视。
楼观台的卜卦是很灵验的，经常有人在此抽签以知吉凶。咸阳一个企业的经理，不但每一个决策要到此抽签，而且每一次出差要到此抽签，甚至对他准备招聘的人，都要抽签考察。不过很怪，他的经营确实是成功的。
法门寺是佛教的重要场所，这里的真身宝塔举世闻名，我是忽然看到这个高耸的真身宝塔的。一九九二年夏日，我从西向东在周原行驶，辽阔的原野离开北部的岐山向南部的渭水倾斜，在多风多云的天空之下，我可以看得很远。路旁的白杨和田里的玉米，全然呈现着挺拔的姿态，其他地方，则是湿润的仿佛大雨刚刚淋过的黄色土壤，一种肥沃之气在风中散发。我坐在简陋的三轮车上，心平气和，微微思索。我抬头看见了一个灰色的建筑，十三层的真身宝塔忽然展现在阴晴过渡的天空之下，它的风铃响得很是清脆，数公里之外，我都听见，一瞬之间，我有一种十分明显的轻快之感。这使我永远忘却不了那条笔直的道路，那种清新的空气，那些农民和那个司机，那会儿我感到安全和温暖，尽管我和任何人都不认识。
法门寺的建筑年代，是难以确定的，但它起码是在东汉之前。法门寺的珍贵在于它有佛指舍利，那是笃信佛教的印度阿育王分葬的。释迦牟尼火化之后，遗留的固体便是舍利，大约公元前三世纪，阿育王将所有的舍利收集起来，分成八万四千份，散葬各国，并建筑了八万四千座宝塔以安奉。法门寺便是其中之一。
在唐代，曾经有七次由帝王倡导迎奉佛指舍利的活动，此间，京城轰动，人山人海，而且法门寺会得到帝王很多赐赠之物。史记，公元八一九年，唐宪宗迎奉佛指舍利，极尽铺张，韩愈奏章批评，其结果是被贬潮州。韩愈愤而上路，从蓝田至武关，郁郁而去。
法门寺的真身宝塔，在一九八一年四月二十四日凌晨的大雨之中倒毁一半。其声如雷，惊醒了很多梦中之人。在重新修建宝塔过程中，发现了神秘的地宫，佛指和华美的金银器皿之类就在地宫之中。一九八八年十一月九日，开启了装着佛指的匣子，那是一个令人紧张恐惧的时刻，佛指蓦地闪光流彩，仿佛燃烧，它使在场的僧徒无不惊异，他们伏地诵经，声震天地。
我所看到的真身宝塔，是一座新的宝塔，它将充满古朴而典雅的色泽和形状，凝为一起，耸立于关中西部坦荡的周原。在它的周围，云聚着众多新的建筑，全然是琉璃瓦和磁片砖，阳光之下，一片辉煌。法门寺地宫文物，吸引着国内国外的各族人民：他们从四面八方到这里参观和朝拜，那些新的建筑之间，确实是熙来攘往。当地的妇女，以老人为多，手持香烛，叫得精疲力竭，却仍然在卖，匆匆而过的风中到处是烟灰。
慈恩寺和荐福寺都在西安市，这清静的地方，是我非常喜欢逗留的，在这里，我可以安然并沉思，这确实是一个区别于浮华世间的地方。
慈恩寺是李治经唐太宗同意为其母亲建造的，唐太宗对长孙皇后一往情深，愿意儿子为她在此祈福，当时有僧人三百。公元六四五年，玄奘从印度取经回到长安，唐太宗举行盛大的欢迎仪式，并邀其作慈恩寺的主持，并翻译佛经。矗立于这里的大雁塔，就是根据玄奘的建议筑起的。其作用是保存佛经。它曾经遭到兵火的多次破坏，但关中两次强烈的地震都没有动摇大雁塔。杜甫、高适、岑参都兴趣盎然地登过大雁塔，并赋诗抒怀。玄奘在这里介绍和研究佛经，创立了慈恩宗。我到这里，主要是为了休息。我坐在林木之中的石头上，或望古都的天空，或看香客的神情，我有一种站立于世间之外的感觉，一瞬之间，我丢掉了负担和烦扰。可是出了慈恩寺，我浑身的毛却立即竖起。
荐福寺是六八四年的产物，唐高宗李治驾崩之后，皇亲向他献福，建造了献福寺。当时，武则天的举动强烈，那些皇亲很是惊惧，担心意外的情况发生，他们为唐高宗李治建造这所寺院，自然包含显示李氏家族力量的意思，并以此规劝武则天。然而，武则天一意孤行，仍然在公元六九〇年登基称帝，并将献福寺改为荐福寺。这里的小雁塔是公元七〇五年修建的，唐中宗李显筑起小雁塔，表示他对父亲李治的怀念。高僧义净，六十岁之后开始在荐福寺译经讲学，他反对佛教的印度化，其实质是要佛教中国化，在当时产生了巨大反响。不过，令人特别注目的则是这里的小雁塔，这是一个神奇的建筑，公元一四八七年，关中强烈的地震使它从上到下裂开一尺之余的缝隙，即将倒塌，可是公元一五五六年的地震，却使它的缝隙合拢，现在仍挺拔地站立于古木之中。这个寺院是很清净的，我在这里散步的时候，遥遥的钟声总是在我的幻想之中响着，为之，我神往已经逝去的岁月，那岁月像古董古籍一样发黄发灰。
一九九二年夏日，我瞻仰了华严寺和兴教寺，这两个佛教寺院坐落于少陵原南缘，风光旖旎的樊川就在下面。我曾经到过这里的寺院，然而，我在那个夏日的心情是很优伤的，我的生活将发生巨大的变化，我的思想在悄悄的斗争，新的人生的观点开始出现。尽管如此，我仍很愁苦。
我慢慢地沿着半坡向兴教寺走着，它的红墙映照着霞光而鲜艳庄重，黄莺玲珑的身子从一个树梢纵向别的一个树梢，清脆的叫声穿过乳白的晨雾飞向远方，这些多么美丽。在兴教寺的门口，我碰到一个铲草的僧人，他四十岁左右，身材高大，脸色红润，一个人默默地干着活，似乎很是寂寞。但他却向我传教，要我摆脱世间的痛苦。我席地而坐，向着绿色如海的樊川，这个僧人则拄着他的铁锨，耐心地为我开导。其实我并没有暴露我的心情，我的心情一定展现于我的眉间了。这个僧人家在甘肃，他的父亲是一个木匠，常常为寺院盖房修屋，从他父亲那里，他耳闻目染了关于佛教的要义，心向往之，终于在三年之前，他留下妻子孩子，出家事佛，他感觉很好，可他不告诉自己的姓名。
兴教寺是玄奘的长眠之处，公元六六四年，他圆寂葬于白鹿原，五年之后，弟子将他迁葬于少陵原，并修寺建塔以示纪念，这便是兴教寺。陪伴玄奘的有僧人圆测和窥基，他们是玄奘的门徒。兴教寺多次遭受毁坏，但多次得到修缮。我在清晨的寺院走着，所到之处，全铺着青砖与白石，甬路两旁是冬青、玫瑰和牡丹，其他地方则是高大的槐树、松树和楝树，参天入云，使地面阴湿得滑脚。在金碧辉煌的殿宇门口，两个年轻的和尚在懒懒地张望，他们看的是正在砌墙的建筑工人。他们脱了上衣，卖力的劳动着。
华严寺伶仃的两座砖塔顶着红日默默相对，它们一大一小，一高一低，以衰弱的姿态，抗拒着风雨的浸泡和反复滑坡所带来的危胁。这情景令我感动，我站在那里仰视着，忽然茅塞顿开，心情一下明朗起来。我踩着乌黑而潮湿的土块，艰难地爬到砖塔下面，我用手抚摸着唐代的建筑，锈迹斑斑的风铃微弱而响，仿佛是宇宙的私语，一种苍凉之感让我辛酸。
史记，华严寺修建于公元六四〇年，中国重要的佛教之一华严宗就是从此发源，其为终南僧人杜顺开创。我看到的东边的砖塔，便是杜顺禅师塔，西边的砖塔是清凉国师塔。清凉国师是僧人澄观的称号，由于华严宗得到唐朝皇帝的信任，它盛行世间，而且僧人澄观作了全国佛教法事的主持。
华严寺的殿宇毁于唐代，那是阴雨之中的一次巨大滑坡摧倒它的。少陵原现在仍然有滑坡发生，如果没有保护措施，这最后的砖塔很是危险。
香积寺位于神禾原，谲河与滈河在此汇集。在唐代，法师善导观其清爽安静，便居住这里，逝世之后，门徒建起善导塔纪念善导，并发展为香积寺。它的周围是灰色的村庄和黄色的田野。善导为山东临淄人，幼年出家，四处学法，十分迷信净土宗。日本的净土宗始于法然上人，不过，法然上人的立教思想，却源于中国的善导，这使善导深受日本净土宗门徒的崇敬。一九八〇年三月，日本佛教组织给香积寺赠送了善导雕像，表示其敬意。武则天曾经观仰香积寺，不过，这里在唐代似乎很是偏僻和寂寥，王维对它的印象是这样的：
不知香积寺，
数里入云峰。
古木无人径，
深山何处钟。
泉声咽危石，
日色冷青松。
薄慕空潭曲，
安禅制毒龙。
我到香积寺的时候，天刚刚开始下雪，寺院的路面由灰变白。慕色之中，几个僧人独来独往，或扫地，或打水，都低着头，默默看着脚下的雪。所有的花木一律枯萎，雪落在干硬而垂落的叶上，一片沙沙之声。在一间房屋的檐下，凉着黄色的法衣，那晶莹的冰屑将它绷直，使它没有了布帛的柔和与飘逸。斑鸠在房顶上蹦蹦跳跳，却一声不叫，整个寺院，唯有木鱼在响，那是从一间关门闭窗的禅房传出的，木鱼急聚如雨，却轻快如舞。甚至我在零星的雪中感到它带着一种兴奋，我独立倾听，难解其味。
大佛寺在彬县西部，孤独的泾河从它前面流过，那些稀疏的柳树和起伏的田野，被弯曲的水轻易的隔开，夕阳将凄清的光芒镀在泾河的两岸，在这样的情调之中，大佛寺很有魅力。
大佛寺引以为贵的是它有一个石窟，在苍黑润滑的紫微山的岩石上，石窟呈现为巨大的半圆，唐代艺人所雕刻的数百尊佛、菩萨、飞天的石像排列其中，小佛小如手掌，大佛大如房屋，如此夸张变形而造成的反差，使我感到佛界的神秘莫测。大佛寺石窟是关中唯一的古代艺术宝库，公元六二八年建造，至今一三六四年。柔软的风刀竟能揉平坚硬的岩石，我发现，很多雕刻模糊如云，含混似沙。
户县的草堂寺开始是后秦帝王姚兴的进遥园，公元五世纪初期，姚兴邀请印度高僧鸠摩罗什到长安传教，他曾经在这里翻译佛经并讲课，圆寂之后，葬于此处。
一九九二年冬季，一场大雪之后，我观仰了草堂寺。尽管天气晴朗，阳光明亮，但秦岭的圭峰之下，冰滑霜脆，茫茫一片。草堂寺的红墙燃烧在阴冷的田野之中，挺拔的古木伸向宁静的天空，一块一块的圭峰凝然而寒冷，所有的雪都座落于山的岩石和峡谷，草木全染成了白色。草堂寺的红门紧紧关着，连一个缝隙都没有，我敲而呐喊，并反复呐喊而敲，一个僧人才开了红门。这是一个中年和尚，身着灰袍，拿着佛书，却缩着脖子，似乎不很乐意，但他终于敌不过我的诚意，就放我进来。和尚随手关了红门，那红门发出的悠悠的响声，倾刻划破了这里的静谧一方小小的院落，晶莹而剔透，松、柏、槐、杨，颜色暗淡，悄然立于甬路两分的空地，根部都壅着雪。甬路窄狭，仅可行人，它笔直而四通八达，上面的雪已扫得干干净净，可我不见行人。
鸠摩罗什舍利塔罩在明净的玻璃之中，这个以各色石头雕刻镶砌而成的建筑。一千五百多年一直矗立于树林之中。冬日的阳光，穿过古老的松柏，照耀着这个玲珑之塔，但不能驱散包围在它周围的寒气。我静静地走过这里，到殿堂上香。一个僧人盘腿坐在殿堂门外的椅上念经，阳光给他黑瘦的右脸涂了一层暖色。他如痴如醉，在我步入殿堂的时候，他竞连眼都不睁一下，只是举手致意，之后继续念经。上香完毕，我步出殿堂，他仍是举手而已。在幽暗的古木之中：他那充满快感的朗朗之声，像一只轻盈的蜻蜒飞向清澈的天空，大雪之后的天空，多么柔和多么平静!
佛教是公元一世纪传入中国的，在它立足和发展的过程，曾经几度兴旺。人的精神需求是丰富的，中国故有的儒术和道教，其实没有充分解决人的烦恼问题，尽管佛教并非灵丹妙药，但它关于惩恶扬善的思想，关于人生轮回的思想，关于普渡众生的思想，弥补了儒术和道教的不足，使它在中国拥有了一代又一代的门徒。由于它是有利于社会统治的，很自然得到了那些封建帝王的喜爱，它的寺院累累而起。在关中的寺院很多，尤其是那些风景优美的高山大川，几乎所到之处，都有寺院，风雨可能毁灭它们的砖墙和木门，甚至泥土覆盖它们的基地，但痕迹不逝，影响不散。
关中在公元七世纪初期，处于隋朝灭亡和唐朝兴建之际，此时此刻。在阿拉伯半岛，穆罕默德创立了伊斯兰教，并传播安拉的声音。到了公元八世纪初期，唐朝发展很是鼎盛，阿拉伯商贾，通过丝绸之路进入长安，他们在这里经营生意。公元七五五年，发生了安史之乱，回纥士兵参加了唐朝的平叛，这些回纥士兵在社会安定之后。留在长安生活。大约在这个时期，伊斯兰教开始在关中传播，至今已有一千二百年之久。在西安市的化觉巷，有一个宏伟的清真寺，伊斯兰教门徒，定期在这里朝拜。一九九二年十二月的一天，我到这个清真寺参观，那里巨大的牌楼，精巧的石栏及其威严的教堂，给了我深深地震撼，我惊叹这里的建筑如此富丽堂煌，而且保护得十分完美。迎春花和木兰花已经有了蓓蕾，淡淡的黄色，在清真亮如星星，我看见几个阿拉伯人高兴地在那里照像。
