您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 周文 > 个人著述

周文文集第三卷：谈傅东华先生的所谓“常识”

周文

“常识”这个辞，从表面上看来，好像含有“统一底”“互常底”“普遍底”的意思。普通口头语所谓：“你连这点常识都不懂么?”意思似乎是一提到“常识”，就应该个个人都同样的“懂”，或都同样的“看法”。但其实，这种理解法只是一种流俗底的，不加思索的见解。实际上，在分工繁复的阶级社会里，各社会群的生活范围内的习惯，经验……不同，必然也就形成各自不同的看法，这是一；第二，社会是在不断地发展变化的，古以为“是”的，今以为“非”，今以为“是”的，将来未必还以为“是”，总之，在发展变化中决不会有“亘古如常”的“常识”；第三，社会是发展了，而各社会群因受分工的限制，遂使某一些事物已成为某一些人的“常识”了，而在另一些人却还并非“常识”，这都是很明白的事实。譬如“涉水”罢，照老百姓的“常识”看来，把裤管上挽裸着两只脚胫走去就非常方便；但一被殷纣王见了，却就奇怪起来，于是两只脚就碰在他相反“常识”的刀口上断掉。膝的能弯曲，照一般进步的人的“常识”看来，只不过是便于走和坐而已；但康圣人以他的“常识”看来，则以为是用来跪拜的了，他说：“否则要此膝何用?”在军营里生活的人，用两寸阔丈多长的布条来裹腿子，大家都“常识”地叫它做“裹腿”；但乡下老太婆以她们的“常识”看来，就会大惊小怪地喊道：“阿呀呀，这是我们女人家用来缠尖尖小脚儿的‘裹脚布’呀!”这样看来，所谓“常识”也者，并非“统一”，而有“各别”，并非“互常”，而有“变化”；并非“普遍”，而有“所偏”的了。 　　用老太婆“裹脚布”的看法来非难“裹腿”固然不对，用兵士“裹腿”的看法去非难“裹脚布”当然也不行的。至于艺术作品，那就更非“常识”所能任意判断它的内容，固然不能离开各种丰富的生活“常识”的反映，但那内容的神髓，则非止于“常识”的反映是无疑的。所以作为一个“灵魂的建筑师的艺术家”，他不但不应该拘泥于片面的“常识”，流为偏见或庸俗，而应该是站在一切丰富的“常识”之上，向着更高更深更广发掘更新的东西。那末，艺术品者它对于人生社会的发展才是光辉底的。 　　至于用“常识”去删改别人的作品，那当然只有越改越糟。水先生在《文学》六卷一期“文学论坛”写的一篇《理论经验和实践》为他底删改《山坡上》而辩护的文章里说： 　　以常识推测，王大胜已快到肚肠流出的时候，说他居然还能和李占魁翻来覆去的打那么几个回合，及到他肚肠流出之后，又说他还能把李占魁的手咬住，还能跟敌人抵抗，这样的描写，总不免要使人想起了一部什么旧小说里的“罗通盘肠大战”的奇迹! 　　又说：依我们的常识判断，在两个活人还在挣扎互扭的当口，而狗居然会两次来抢肚肠吃，这事的本身就不合情理了。(旁点是我加的——文) 　　这就是说，我的《山坡上》碰了他“常识”的壁，所以“理合”被他“删改”。但其实他之所谓“盘肠大战的奇迹”，和所谓“在两个活人还在挣扎互扭的当口，而狗居然两次来抢肚肠吃”，完全是他为了便于他的辩护的“夸张”和“捏造”。这种故意歪曲，我已经写了一篇《关于<山坡上>》登在《知识》一卷五期上把它揭破了。在登出的同时，水先生在《文学》六卷二期上又发表一篇《“盘肠大战”的反响》赶快自己修正了，说是他并非说作者所写的是“盘”肠大战，他不过“联想”起“盘肠大战”来罢了。哈，写反驳别人的理论文章居然驰骋他的“联想”!妙极!不过这且不管它，现在我想要谈的就是他底这所谓“常识”， 　　首先，我们来看我底和傅东华先生底不同的字句： 　　“赶快”，他硬要改为“连忙”； 　　“立刻”，他硬要改为“登时”； 　　“伤心”，他硬要改为“凄惨”； 　　“就在这一刹那”，他硬要改为“但在这当儿”； 　　“哪，你看”，他硬要改为“啊，你看”； 　　“哪，排长这回一定要说了”，他硬要改为“喏，排长这回一定要说了”； 　　“昏了过去”，他硬要改为“失了知觉”； 　　“翘起三角脸”，他硬要改为“翘的头，分明放着一张三角脸”…… 　　这些，简直举不胜举。他之用“连忙”“登时”“凄惨”“但在这当儿”“啊，你看”这些来改我的字句，虽然未免觉得是连小学校的“老师”也不会干的多余的“自作聪明”，但究竟还不失为他“常识”里的字句：用“喏，排长这回一定要说了”“失了知觉”“翘起的头，分明放着一张三角脸”这些来改我的字句，虽然改成不通或错误，但究竟也还不失为他“常识”里的字句的。至于—— 　　“弹仓”，他硬要改为“弹腔”： 　　“从枪身上抬起他黑红的三角脸”，他硬要改为“从瞄准器上抬起他黑红的三角脸”；… 　　这些，简直就不成其为“常识”!但这还不过是小问题而已。最奇怪的是，我在《山坡上》第一段的后面写王大胜的着了一刀的句子是“刀光刺破军服直进肚皮”，这意思很明显，并非重伤，是准备接着写王大胜一跳就容易离开“刀尖”脱逃；但他硬要改为“刺刀已经一半纳入自己肚腹”，这就简单是没有“常识”的改法。刺刀起码也有尺多长，最长的有两尺多，“一半纳入”，像王大胜那样“三角脸”的瘦子，准是被刺得“刀尖”在背脊骨边出现，一定马上请他躺了下去无疑。这样就完了!第二段的下文也就很可能成为多余的了! 　　然而还有更奇怪的：依我对兵士性格的认识而创造了的两个人物，因而发展了的“山坡上”的那个主题；他却又据他的“常识”给我改得不成人样于，因而把主题也改掉了!只是举这样的一个例子罢：一个刚才感到“决死”的较强的兵士，肉搏之后，不过“昏了过去”一小下而已，但一醒转来居然“就早已忘了是朋友是仇敌”，使向面前的敌人哀求。这改成甚么样的东西了呢，对兵士的脑子虽然“简单”，居然竟无耻地“忘”得这样快! 　　总结起来说，这篇《山坡上》被他大涂大抹，九千多字删成了六千多字，而这六千多字的字句大半改得变了面目，就作算用傅东华先生的“常识”来看罢，恐怕也该是文艺界空前绝后的“奇迹”!但我正是要诚恳地并非“意气”地问一句，一个刊物的编者是否应该有这样大的权威? 　　除此以外，我过去有两篇也曾被他改过几句，但都是改错了的。《热天》里我写兵士们的无聊，虽没有钱也要大群的围起来掷骰子玩，唯其如此，这才更显明地表出他们无聊的心情。这是常事，而也是成了“常识”之一了的。所以我在那中间有一句是这样：“妈的，我们有钱赌就好了。”但他硬要改为“如果我有钱准跟他们来一乎”，这就把这场掷骰的意义大大的改变，因而那情调也削弱多了。这原因，就也是误于他自己片面底“常识”的缘故。他以为凡掷骰总会赌钱的。殊不知他“联想”不到也有些人没有钱也可以掷骰!至于《投水》里，我写陈公嫂当着水生嫂的面骂自己的儿子的一句是：“你这贱骨头呀!”是表现她在四面环攻中愤怒到无可发泄，只得在自己的儿子身上喊出这样一句指桑骂槐的骂法，因为水生嫂曾偷过一个过路人的皮夹。她那瞬间的复杂心理我觉得用这句话是恰够表现的。但印出的时候，那句话却变为“贱骨头呀!”因而那味道也变多了!不过这都并没有大害，而且也是很少的字句，我当时就都让他去了。去年十一月我还有一篇《赖老太婆》被他改过几句，后来这稿子，我收回来涂掉，登在《申报月刊》上。总之，这也算是让他过去了。但是为甚么我现在又要说呢?是这样的：水先生在《理论经验和实践》里说着这样几句意味深长的话道：“本刊从创刊以来，对于发表的作品一字一句都极慎重，不肯草率，至少要求上字句没有疵病，免得贻害青年的读者们。但这种苦功我们只好暗暗的做，不便对读者明说我们怎样怎样的代作者修改字句”，啊呵，其实这还可以引一句他改过的《山坡上》第二段里的话接道：“原来不只我一个!还有别人，还有人咧!”(旁点是表明傅东先生“改”“加”的字句——文) 　　编者的“常识”统一，“天下”于是乎太平! 　　附记：当被删改了的《山坡上》在《文学》五卷六期发表后不久，我就听见说是有些刊物在批评了，我当时并不想急急找来看，没有看的必要，因为那些批评无论他们怎样说也不过批评的是并非我的原作《山坡上》。到了我给《文学》的信在该刊六卷一期上发表出来，我又听见又有许多刊物如《立报》《人言》之类在批评了，不过我还是不想急急找来看，一来因为有些刊物时间已过，不易查；二来我也没有搜集这许多刊物的精力或财力，三来是水先生的那篇《理论经验和实践》的夸张和捏造，又把我的原作的真相蒙蔽起来了。我想，如果首先不竭力把删改的真相弄得一清二白，则别人的其他一切争论都不免易蹈“瞎子断匾”的覆辙，为甚么呢?因为许多批评者都只是看见“强奸”后的《山坡上》并非依据的原作的缘故。所以我不得不写一篇《关于<山坡上>》。但同时《文学》六卷二期里水先生又写一篇《“盘肠大战”的反响》的文章了，居然还得意地把《立报》上的一篇文章引为他的删改的夸耀。其实，他这篇《“盘肠大战”的反响》，仍然充满着歪曲，不值一驳。前天又看见，《时事新报·每周文学》上沈起予先生的一篇文章，但可惜也还是只根据《文学》上的文章，没有把我的收在集于里的那整篇原作加以详细“对照”，我想，如果沈先生知道了如我上面略举的一部分的删改事实，恐怕不致有些论点和傅东华先生相同的罢；至于其最值得咀嚼者，则为该刊编者在那文章后面“按”了几句意味深长的。他说：“周文先生的小说《山坡上》所引起的纠纷，本不是一件了不得的大事，但可讨论之点也还有……”云云。是的，这只不过是“删改”事件，被砍杀者目前只我一人而已，我也并没有借此，就在伤口上插上商标大吹大擂过，这是一件“了得”的“大事”!“了得”“了不得”怎样呢?难道被人家砍杀了后还当众戮尸，而我才抗议两声就得被指为“了得”的鼓吹者么?我的作品被砍杀后人家还高高乎在上连连斥骂了我三篇文章，而我仅仅才回答两篇就该负“引起纠纷”的责任么?想不到现在做人竟有这样的难，“多产”也有罪，写得少也还是难免有罪，那么，我就索性再写一篇罢，题为《谈傅东华先生的所谓“常识”》。我想这虽非“了不得”，问题究竟是问题，如果这种近于侮辱的“删改”问题永远闹不清，我还想是应该继续下去的。 　　一九三六年二月十一日 　　1936年3月5日《夜莺》创刊号 　　署名：周文 　　 周文文集第三卷/周文.—北京：作家出版社，2011.2