您现在的位置：首页 > 边区著名爱国人士及侨胞 > 续范亭 > 艺术再现

续范亭与毛泽东 6 迷茫与寻觅

高建中

动荡不安的1935年就要过去了，在南京，由续范亭的切腹自杀引起的一场剧烈的震动，慢慢地平息了下来。 　　除夕这一天，续范亭躺在病床上，耳边不断响起阵阵除岁的爆竹声，这爆竹的声响，在续范亭看来，很像是在边远的前方，中国军队对日作战的枪声，勾起他对戎马杀敌生涯的联想。天气依然是阴沉沉的，不多时，下起了大雪。在南方看到雪景，是很难得的，不像是在晋西北的家乡，一到冬天，大雪便应时而至。见到了飘落的雪花，续范亭又想起了家乡的父老乡亲，想起了生活在苦难中的那些百姓。为了解救穷苦的百姓，挽救四分五裂的中国，他在孙中山的旗帜下，已经奋斗了二十多年。但是，救国救民的理想依然没有实现，而眼下，反而又面临着日本帝国主义的侵略，中国面临着亡国的危险…… 　　他本想通过自己的行动，对南京政府抵抗日本帝国主义的侵略起一点推动的作用，而今他却清楚地看到想通过感化来影响决策者，这未免有些太幼稚了。南京的街头上，依旧是纸醉金迷、轻歌曼舞的和平景象。而国民党政府这台庞大的官僚机器，依旧是徐徐地转动着。全国沸沸扬扬的抗战呼声，依然被置之不理，人们无可奈何地生活在不安和贫困之中。这样下去，中国的希望和前途到底在哪里呢?每当想到这些，续范亭头脑中便成了一团乱麻，就不愿意再想下去了。他清理了一下思绪，强迫着自己去想一些愉快的事情，但是，眼前依然离不开那些生活在穷苦中的人民的身影。 　　窗外飘扬着的雪花越下越大，续范亭思潮涌动，提笔写下了《病中岁除落雪》诗二首： 　　物换星移岁月更，病床游子动乡情； 　　遥知陌上多辛苦，父老鞭驴戴雪行。 　　江天一色玉玲珑，世间何时得大同? 　　士女楼头夸景美，哪知雪里尽哀鸿? 　　诗稿刚刚落成，刘安定便和续范亭的夫人许玉侬和孩子们推门走了进来。 　　许玉侬是在西安听到了续范亭在南京切腹自杀的消息，急忙赶到南京来照顾续范亭的。随她一同来的还有他们的小女儿小侬(续磊)、续范亭的族弟续约斋。 　　“过年了，我们就在这里团聚啦!”刘安定快活地说道。 　　“爸爸，过年啦!”小女续磊拥到父亲的怀中亲昵着。许玉侬张罗着将买来的食品打开，病房里顿时洋溢着家人的和睦和亲热的气氛。 　　“啊，过年了!我是生中求死死还生，想不到在医院里过年，看来这也是命中注定的。”续范亭心情快乐了一些，诙谐地说道。 　　“别想那些了。”刘安定宽慰说。 　　“不知明年的春节，我们还能不能在一起团聚?”续范亭有感而发。全国抗战的呼声一天比一天强烈，南京政府依然置若罔闻，日本帝国主义侵华只是迟早的事，中华亡国在即，多少人在寝食不安，如此危局，怎能不令人哀叹啊! 　　…… 　　过了春节，南方的天气骤然变暖，续范亭的伤势也基本痊愈，他便和刘安定商议准备尽早出院。 　　忽一日，刘安定匆匆走进病房，兴奋而又神秘地告诉续范亭：“范亭兄，少帅张学良来看望你了。” 　　正捧着书本的续范亭吃了一惊，赶紧下床，他尚没来得及穿好衣服，张学良已经走进屋里来了。 　　“张少帅，有劳大驾，范亭实不敢当。快请坐，快请坐!”续范亭赶忙热情地招呼说。 　　“范亭兄忧国壮举，感人肺腑，国人无不敬仰。兄弟此次来南京，理当探望。再说，范亭兄与西北杨虎城将军早在陕西靖国军时，便是故交，兄弟在西安，又多仰仗杨将军关照。杨将军屡次提到你的文才武略，仗义为人，称赞不已，我也是慕名前来啊!”张学良快人快语，情谊真挚地说明了来意。 　　续范亭也是性格坦率之人，与张学良竟有一见如故的感觉。他知道，蒋介石玩弄“攘外必先安内”的政策，将东北张学良的20万大军调到西北来“剿匪”，虽说是让他担任了“西北剿匪副总司令”，蒋介石亲自担任司令。而实际上，张学良是代蒋受过，背着“不抵抗将军”的帽子，到处挨骂。现在，装备精良的东北军，眼看自己的家乡惨遭日寇的践踏，亲人们被敌人蹂躏，又如何能忍受下这口气呢?他张学良的心情恐怕是很不好受的啊!但不知他在西北的情况如何，也不知虎城兄那里的情况怎样了…… 　　想到这里，续范亭禁不住问道：“少帅和虎城兄‘进剿’红军可有进展?” 　　“部下无心‘剿匪’，作战不利，损失了两三个师，随我多年的两个师长死掉了。”张学良说着，情不自禁地流露出伤心的表情。 　　续范亭见此，不无安慰地说：“军无斗志，如何取胜?不过，依我看，红军倒是真心抗日的样子。实不相瞒，红军在去年9月，北上抵腊子口时，朱绍良命当地的藏族土司配合攻打红军，藏族的一位朋友不愿意打，找到了我，让我给出主意，我说，红军北上，救亡图存，对此正义之师不可兵戎相见，于是我给他们出了两个主意，一是调兵虚张声势，假打真放；二是要派心腹人员秘密迎送红军过境。后来，他们按照我的意思办了，引路让红军从腊子口正面攻击，打败了朱绍良的鲁大昌部，藏族土司还送给红军一些粮食与军鞋，红军回赠给藏族土司一些枪支，藏族土司将这些枪支又送给了朱绍良，说是打红军缴获的战利品。事情就这么过去了。” 　　张学良听续范亭袒露实情，倒也不觉得奇怪。他说：“蒋委员长若是能够放弃‘剿匪’政策，与红军联手，共同对付日本人，这恐怕是再好不过的事情了。遗憾的是，外侮将至，内战依旧，为敌人营造可乘之机，岂不是国人的一大悲哀。” 　　续范亭说；“少帅和虎城兄所处环境，真可谓是左右为难，举步维艰，切望慎重行事。蒋介石坚持‘攘外必先安内’，到头来恐怕是要失去人心的，所谓得道多助，失道寡助，乃天地间的大道理。不抗战，全国人民不答应。” 　　说道这里，续范亭停顿了一下，他深沉地看了看张学良，又动情地讲道： 　　“少帅，你和蒋介石的关系非同一般啊!你在1928年改旗易帜，与南京国民政府实行统一，消弭内战于无形，赢得了全国人民的赞同，蒋介石对你也不得不敬重几分；蒋、阎、冯中原大战，你发表了巧电，迫使冯、阎败退；而热河失陷，你又为他替罪受过……，你有这么多恩德与蒋，他凭天地良心，也会对你有所尊重。如果时机成熟，还望少帅在他面前多加游说，劝说他改弦更张，以民族为重，图存救亡。千万不能再坚持亲者痛、仇者快的政策了!” 　　张学良沉思了一下，说：“蒋委员长可不是能够轻易听信于人的，劝说他改变主意，可不是一件简单的事情。不过，有机会，我倒是可以试一试。” 　　“少帅说的不错，蒋介石给我的印象也是如此。1928年春天，我在南京的于右任家，巧遇国民党的中央委员丁惟汾，他听了我对时局的一番见地，颇有兴趣，推荐我见到了蒋介石，我那时便劝说他取法孙中山先生的博大精深，停止内战，早日统一中国，可是他一点儿也听不进去。他还以为我是向他要官的政客，他在那里一言不发，一副未置两否的样子。事后，他派人给我送来了一张国民政府高级参议的委任状，我寻思，一个在接人待物上不肯开诚布公的人，很难说他的居心是善良的。于是，便以体弱不能胜任的理由将委任状退回了。蒋介石是我亲眼所见的不肯纳谏的人，少帅也要多加提防才是。” 　　…… 　　续范亭和张学良畅谈许久，谈得很是投机。看看时间不早了，张学良告辞，续范亭送到了门口，握手辞别，依依不舍。张学良拍着续范亭的臂膀说：“范亭兄尚未痊愈，请就此止步，好生保重，有你我和众多爱国将士，对付日本人，最后我们总会成一个三元(打麻将的术语，即一翻全胜之意)乎!” 　　与张学良畅谈之后，续范亭似乎感到了一种希望，精神爽快了许多。 　　伤势和病情的好转，使续范亭又恢复了往日的活力。他在医院里怎么也呆不下去了，整天盘算着要出院。可是出院以后到哪里去，又能做些什么呢，他一时却又想不清楚，不由地暗自焦急。就在这时，邓宝珊偕家人来到南京看望续范亭，他是听说续范亭要出院而特地从兰州赶来的。 　　邓宝珊是甘肃天水人，早年辛亥革命的时候，他在陕西，续范亭在山西，他们都参加了那一场轰轰烈烈的斗争。辛亥革命的果实被袁世凯篡夺以后，革命志士惨遭迫害，北方地区的参加辛亥革命的各路英豪，纷纷来到华山，聚义结拜，策划举措。续范亭和邓宝珊也来到华山聚义，他们便是在华山相识的。由于他俩在华山聚义各路英雄好汉中最年轻而又志同道合、志趣相投，自然成了好朋友。后来，他俩又一起到了陕西靖国军，与在这里的于右任、杨虎城结成知己。国民军兴起，续范亭和邓宝珊又一起到了孙岳的第三军，第三军为冯玉祥收编后，续范亭与冯不睦，离开了冯部。 　　“九一八”事变发生以后，东北三省为日本关东军所霸占，三千万父老沦陷于敌人的铁蹄之下，在家闲居的续范亭沉不住气了，他立即来到西安投奔杨虎城。此时的杨虎城已经担任了第十七路军总指挥兼陕西省政府的主席，并新兼任了西安绥靖公署主任。鉴于甘肃的局势比较乱，为了很好地在西北发展爱国进步力量，杨虎城决定在甘肃建立行署。续范亭推荐在上海闲居的邓宝珊担任行署主任，而由续范亭辅助邓宝珊做军事工作。 　　杨虎城的这一计划得到了南京国民政府的批准。1932年春，邓宝珊正式担任了西安绥靖公署驻甘肃行署主任，续范亭担任了行署的参谋长。他们到任以后，着手进行了新一军的组建工作，后邓宝珊担任了新一军的军长，续范亭为总参议。 　　对于既是多年好友又是自己的上级的邓宝珊一家人的到来，续范亭感到无比高兴，他的太太许玉侬更是异常兴奋。 　　许玉侬是杜斌丞作媒给续范亭，于1927年成亲的。眼下，杜斌丞是杨虎城的总参议，也是杨虎城最得力的“政治幕僚长”。 　　由此说来，续范亭与邓宝珊和杨虎城、杜斌丞等是亲如一家的旧友。他们有着这样的友谊，续范亭便对邓宝珊全盘托出了自己的苦恼： 　　“宝珊兄，你看我现在进退维谷，活下来真不如死去的好。”邓宝珊说：“依我看，你是书读得多了，对社会过于追求理想化，所以有了陵园自杀。做人不可没有骨气，却也不可没有韧性。大丈夫能屈能伸嘛!我看你现在别再想那些没用的了，最要紧的还是要将伤彻底养好，将病彻底治好，将身体保养好。人生在世，此一时，彼一时。时来运转，自然有用武之处。” 　　邓宝珊和夫人与许玉侬商量，鉴于续范亭的身体还要恢复一段时间，他的精神状态和思想情绪都需要调整，决定安排他在江浙一带游览疗养。续范亭和家人愉快地接受了这一安排。 　　邓、续两家同在上海的一家饭店住了20多天。其后，他们又一同到无锡，在梅园又住20多天。4月，邓宝珊启程回西北去了，续范亭和刘安定及家人来到苏州游览。5月初，他们又一同来到了杭州，想让续范亭在这里继续休养一个时期。经人介绍，他们住进了香山精舍。 　　杭州既有西湖名胜，又有诸多的历史古迹，续范亭和家人时而西湖泛舟，时而游览岳王坟、苍水祠以及秋瑾、武松、苏小小等英雄和美人的遗迹，闲暇，续范亭便静坐、打拳、读书。待安顿停当，续范亭和刘安定又溯富春江谒严子陵祠，登莫干山巅，观剑池瀑布。中秋又到宁海观潮。在这一段时光，续范亭表面上虽然是安逸闲散，但是他的内心深处却依然是痛苦的，他时刻悬念山河破碎在即，主权沦丧难免，禁不住心焦如焚。 　　桐庐的严子陵祠，是续范亭很向往的地方。严子陵，名严光，会稽余姚人。东汉初，与刘秀同学。刘秀登上了皇帝的宝座以后，他不肯应刘秀之召，归隐富春江。传说以耕渔为生，终年80余岁。续范亭仰慕他的节操，远程拜谒，先后赋诗多首。其中的一首写道： 　　一载优游愧此躬，高山流水谒渔翁。 　　乘风破浪下东海，杀尽鱼虾捉老龙。 　　一日，刘安定在杭州的旧书摊上发现了《资本论》、《辩证唯物主义》等进步书籍，便立即买了下来。苦闷中的续范亭第一次接触到了马列主义，尽管这些书籍对他来说读起来还有些吃力，但是，续范亭还是津津有味地读了起来，在思想上打开了一扇窗口，于是对共产党和共产党的主张，有了新的认识： 　　“看来，共产党是革命的，是为了使劳动人民得到幸福。” 　　刘安定说：“甭看共产党的人数不多，但是依我看，他们的主张，可是深得人心的。他们的革命精神，远比国民党要强多了。” 　　“是啊，国民党是很难让人指望得上了!佛教也是主张为了大我，牺牲小我，看来，我不做佛教徒，便要做共产党了。” 　　续范亭对共产主义思想渐渐产生了浓厚的兴趣，对共产党的革命历程产生了一定的认同。又一日，他对刘安定说：“共产党在南湖召开的一大，那里同是游览胜地，我们何不前往走访一次呢?” 　　不几日，续范亭和刘安定来到了嘉兴南湖，他们登上了游船，绕湖转子一圈，随后在那里住了下来。晚上，续范亭有感而发，又写下了《中秋夜泊南湖》一诗： 　　西湖春色南湖秋，一载光阴胜紫骝。 　　烟雨楼头游子梦，团栾月照岸边舟。 　　在此之后，续范亭又游览了莫干山。在这里，忧国愤世的续范亭压抑不住自己的情感，写下了《九一九莫干山》： 　　谁把青山号莫干?回顾十里出云端。 　　登临一览河山秀，此日应知国步难。 　　在《莫干山观剑池瀑布》一诗中，续范亭更难以抑制自己的忧国之情，他写道： 　　谁把青山号莫干，登临此日倍辛酸! 　　浪花三尺横磨剑，歼虏将军莫偷安。 　　而在重阳节登临杭州玉皇山时，续范亭则想到了： 　　九重宫内度重九，红叶黄花秋满江。 　　东虏何时朝上国，重来煮酒七星红。 　　1936年10月18日，是续范亭非常高兴的日子。这一天，杭州西湖香山精舍，在续范亭的住处，来了两位尊贵的客人，一位是杨虎城，另一位是徐永昌。 　　这天上午，续范亭正要外出打拳，忽然，一辆黑色的别克车，快速开到了他的院门前面。刘安定听到了车子的响声，马上迎出来，他一见是杨虎城和徐永昌，赶忙招呼续范亭。续范亭闻声出来，见到了久别的两位故旧，喜出望外。  　　“哎呀，虎城兄，永昌兄，你们怎么来了?二位大驾光临，兄弟有失远迎，切望恕罪。” 　　杨虎城和徐永昌都和续范亭热情地握手，杨虎城说：“范亭兄忧国壮举，令天下人敬重，我们如何能不前来探望，只是往常公务缠身，不得脱身，还望范亭兄见谅啊。” 　　续范亭说：“二位到此，陋室生辉。快到里边坐。” 　　续范亭将杨、徐二人让到屋里，兴奋的心情溢于言表。他的夫人许玉侬也分外高兴。一家人立即沉浸在欢乐之中。 　　杨虎城关心地问：“范亭兄伤势恢复可好?” 　　“陵园一刀，只恨剑不锋利，求死不得，颇为悔恨。伤势倒是并不要紧，已经恢复得差不多了，只是由此引发了胃病和肺病，身体一直没有以前康健。数月以来，多亏玉侬和安定他们精心照料，打拳、舞剑、散步、游览，日子过得倒也轻松，只是生不逢时，眼见国难来临，无计报国。于心不忍啊!” 　　徐永昌说：“范亭兄大可不必忧国过甚，蒋委员长正在着手部署抗日救亡，我们中华民族岂能甘心俯首于日寇不成?” 　　刘安定插话说：“如果真是这样，倒是我中国人的福气了。数月以来，范亭兄是百般地放心不下呀!他走到哪里，无时不在忧虑国家的前途。虽说是在养病，他的忧国之心倒是操了不少，诗也写了不少，实在杞人忧天啊!” 　　杨虎城听说续范亭又有新诗，蛮有兴趣地说：“范亭兄历来是才华横溢，诗是写得很好的，快拿来让我们看看……” 　　续范亭赶忙说：“随兴而发，不得仔细斟酌，恐怕是要在二位兄长面前献丑了。请多加指教。” 　　刘安定捧来了续范亭的诗稿，杨虎城和徐永昌立即兴奋地翻阅了起来。边看边发出由衷地感叹，称赞说写得好。 　　看了续范亭的诗作，杨虎城说：“依我看来，范亭兄也到了出山之日。这一次，永昌兄和我是到南京参加会议的，蒋委员长要我们调整兵力，要准备对付日本人了。范亭兄若是有意，我倒是很希望能够到我西安来，共商救亡大计。” 　　续范亭听杨虎城这么一说，立即来了精神，他说：“若是虎城兄不嫌弃，兄弟自然乐意前往。在虎城兄的吩咐下，力所能及地做一些事情。” 　　杨虎城见续范亭爽快地答应了他的要求，满心高兴： 　　“那好，我们不日就要返回西安，我的意见，你要是来得及干脆和我一同乘飞机到西安就是了。” 　　续范亭思考了一下，说：“马上走，恐怕有些来不及，我这里尚有些遗留事情需要处置一下。这样吧，你先走，我们最后赶到。杭州这个地方，我看来是不可能再呆下去了，大丈夫不可一日偷安啊，何况国家正是用人之际呢!” 　　杨虎城说：“那好，我们一言为定，过几天，我们在西安见!” 　　这时，徐永昌插话说：“蒋委员长这一次是要对日本人动真格的了，范亭兄老将出马，一定会大有作为就是了!” 　　其实，这时的杨虎城和徐永昌，对蒋介石要他们来开会的真实想法并不摸底。蒋介石表面上，是要杨虎城调整兵力，准备对付日本人，实际上，他是要杨虎城继续对陕北的红军用兵的。杨虎城一时还没有真正将情况搞清楚。 　　此时的续范亭似乎沉浸在兴奋之中了，他情不自禁地向刘安定问道：“今天可是10月18日?” 　　刘安定说：“正是。” 　　续范亭说：“前几天，好像是在14日，我在那天夜里，做了一个好梦。梦见中国与日本宣战了，各地义军蜂拥而起，战争十分激烈。真是一念无生忽有生，十年学道叹无明。波涛起伏招多病，梦中犹自忆刀兵。若是能与虎城兄共同赴战场杀敌，岂不是正应验了此梦吗?” 　　杨虎城听了笑道：“范亭兄日有所思，夜有所梦，日夜思念中国之抗战，可谓是励精图治，精神实在是令人敬佩呀!” 　　续范亭闻言，触动才思，诗兴奔涌，他对刘安定吩咐：“请拿纸墨来，我几句诗，愿与大家共勉。” 　　刘安定很快拿来了纸墨，铺在桌子上。续范亭握笔在手，稍加沉思，提笔便写道： 　　黄帝子孙有宝珍，国家所重地与民。 　　打他不过他拿去，如此江山不送人。 　　在一旁看着续范亭写诗的杨虎城和徐永昌，随着续范亭的飞龙走笔，也激动起来。续范亭的诗草成，他们顿时鼓起掌来，连声称颂；“好诗，好诗。难得有此佳句!‘如此江山不送人’，好，好!我中华大好河山，岂能为日本倭寇所有。范亭兄此诗动人心魄，催人奋进。遣词造句有如调兵遣将，大气磅礴，声势夺人，我们共勉就是!” 　　在一片欢笑声中，杨、徐二人因公务在身，不得不告辞。临行，杨虎城再三叮嘱，要续范亭尽快赶赴西安，共图抗战大计，续范亭欣然允诺，与他二位依依惜别。 　　杨虎城、徐永昌走后，续范亭立即收拾行李，他计划与刘安定先行一步，夫人许玉侬带小女后到。那些天，续范亭每天都是兴冲冲的。在杭州，他徘徊生活了半年多了，蕴藏在心中的鸿鹄之志，就要有施展的机会了，一种鲲鹏展翅、冲向云霄的豪迈情感不时地涌上心头!他以他那苍劲的笔锋，在一张五尺多长的宣纸上，挥笔写下了“尽此一报”四个大字。然后，他请工匠将这几个大字精心镌刻在杭州香山一个石洞的石壁上。 　　与此同时，续范亭还慷慨激昂地挥就了《大无畏》一诗： 　　不怕死，不怕疼，不怕辛苦不怕穷。 　　养成一身大无畏，誓与倭寇决雌雄! 　　另，续范亭在《拜别西湖》一诗中又写道： 　　烈士英雄西子宫，山川草木并昆虫。 　　西湖拜别从军去，征讨将军逐犬戎。  　　11月初，续范亭和刘安定整装上路。他们先到了上海，随后到了南京。 　　转眼一年过去了，仅仅是在这一年中，全国的形势发生了很大的变化!抗日救亡，民心所向，各地不断掀起的声讨日本帝国主义，谴责蒋介石的“攘外必先安内”的反动政策，主张奋起御敌的各种活动犹如阵阵风暴，席卷在中华大地上。到达了陕北的红军，在全国范围内广泛地开展着建立抗日民族统一战线的工作。中国共产党的这一政策和为此作出的各种努力，得到了全国人民的热烈拥护,推动着抗日救亡运动的发展。时刻关心着时局变化的续范亭，无形中受到了极大的鼓舞,时局呼唤着他强烈的抗战热情。现在的他，再也不是在生死大事未了的惭愧中徘徊的续范亭了。 　　来到南京，续范亭的第一件事，就是又一次地到中山陵谒孙中山遗像。这一次，他是满怀战斗的激情来的。他又一次地咏诵了《总理遗嘱》，庄重地向孙中山的遗像行大礼，随后，满怀激情地写下并吟诵了新的诗篇： 　　羞见先生面，陵园我又来。 　　何时擒海寇，献捷祭陵台。 　　续范亭登上了紫金山，一览乌云压顶的南京城，又感慨地赋诗云： 　　紫金山上忆狂吟，二竖何时一战擒? 　　愧我空留一点血，依然国难又秋深。 　　续范亭回忆起在他之后，为忧国沉湖自尽的好友杜羲，感伤不已，他禁不住作诗曰： 　　壮士同仇不戴天，沉湖岂欲效诗颠? 　　忍看玄武湖中月，君已千秋我一年。 　　精神面貌焕然一新的续范亭，受到了南京各界老朋友的欢迎。大家喜闻续范亭伤愈要去西北，纷纷前来看望他。在告别南京，临上火车之际，冯玉祥将军亲率众人到车站为他送行，告知忠心报国，语重情殷，使续范亭又是一番感慨。 　　火车开动了，续范亭和大家挥手告别。他要到西安去，在那里去施展自己的报国愿望，但是，等待他的，是一场惊动世界的突变的风云! 　　 续范亭与毛泽东/高建中著.—北京：解放军文艺出版社，2000.1