“六随念”之一的念佛，是“佛法”中重信的方便道。在“佛弟子对佛的永恒怀念”中，适应信众崇敬的心理，特别发达起来。如念佛灭罪，念佛往生净土，念佛不退菩提心；经典纷纷传出，念佛功德不断的强化。然念佛法门，不限于信，也不限于持名，本可以引向甚深智证的，这就是修念佛三昧。所以《观佛三昧海经》说：“欲系念者，欲思惟者，欲行禅者，欲得三昧正受者”①，都要观佛；念佛是系念佛而得三昧(定)的修行。为了说明念佛三昧，先要说到：学佛法而解脱生死，或修菩萨道而成佛，都不离般若——慧的证悟法性；没有胜义观慧的修证，是决不能成就的。修学位名般若，证果时名菩提，这是佛法的心要，但慧是不离禅定的。释尊所开示的正定，主要是四禅。禅定与生理有关，是世间所共的，这是修行者所应该知道的!
    初学者修定(依此而进观胜义)的方便，释尊初说不净念——不净观。出家众首制淫欲，从对治制伏贪欲烦恼来说，不净观是最有力的方便。但世间是缘所起法，有相对性，如不能适当的应用，会引起副作用的，不净观也不例外。经、律一致地说到：释尊赞叹不净观，比丘们依着修行，引起了严重的厌恶自身；结果，有六十位比丘，都自愿的被杀而死。这样，释尊才为比丘们，别说安那般那念——数息观。②从一切依缘起来说，修息而不能恰如其分，当然不会厌身自杀，但也会有副作用的。不净观与数息观，古称入道的“二甘露门”；或加(四或六)界差别念——界分别观，名为“三度门”。其实，由于众生的根机不一，烦恼各有偏重，《杂阿含经》已说到四类：“有比丘，修不净观断贪欲，修慈心断瞋恚，修(身)无常想断我慢，修安那般那念断觉想(寻思)”③。《修行道地经》综合为五种对治，如说：“行者情欲炽盛，为说人身不净。……瞋怒而炽多者，为说慈心。……设多愚痴，当观十二因缘。……设多想念(寻思)，则为解说出入数息。……设多憍慢，为说此义……”④为憍慢者所说的，就是界差别。《达摩多罗禅经》说“安(那)般(那)，不净，界，又附说(慈等)四无量心三昧等”。《修行道地经》所说的五种对治，也就是《瑜伽论》的五种净行所缘。⑤鸠摩罗什于公元五世纪初来华，传出的《坐禅三昧经》卷上(大正一五·二七一下)说：
    “若多淫欲人，不净法门治。若多瞋恚人，慈心法门治。若多愚痴人，思惟观因缘法门治。若多思觉(寻思)人，念息法门治。若多等分人，念佛法门治。”
    宋昙摩蜜多，元嘉年(四二四，四四二卒)来华，传出的《五门禅经要用法》，也列举《坐禅三昧经》的五门，但说“若心没者，教以念佛”⑥。五门禅与《修行道地经》的差别，是以念佛代界分别，这已进入“大乘佛法”，而还没有忘失“佛法”固有的方便。
    不净观引起了副作用，释尊别说数息观，但不净观有对治贪欲的作用，仍为佛弟子所修习，只是别出方便，就是从不净观而转入净观，如八解脱，八胜处，十遍处：⑦
    不净观与净观，都是以色法为所缘境的。八解脱的前二解脱，是不净观，第三净解脱是净观。八胜处的前四胜处，与八解脱的前二解脱相当，是不净观；后四胜处——观青、黄、赤、白，是净观。后二是无色处，是《阿含经》所说的。⑧不净观，主要是青瘀、脓烂等九想(或作十想)，末后是骨锁。从骸骨不净而转起净观，是从“白骨流光”而转净的，如《达摩多罗禅经》卷下(大正一五·三一六中至下)说：
    “于身起净想，不净观对治。不求止贪欲，思惟习厌患，更有净对治，不作厌患想；方便净解脱，智者开慧眼。谓于不净缘，白骨流光出。从是次第起：青色妙宝树，黄、赤若鲜白，枝叶花亦然。上服珠璎珞，种种微妙色。是则名修行，净解方便相。于彼不净身，种种庄严现……此则净解脱，方便不净观。”
    有的修不净观，不着意于离贪欲，只是厌患自身，这就是观不净而自杀的问题所在，所以修净观来对治。从白骨流光，观器世间(青、黄、赤、白)与自身，清净庄严，就是净解脱。从不净而转起净观，名为(改)“易观”，如《禅秘要法经》说：“不净想成时，慎莫弃身(自杀)，当教易观。易观法者，想诸(骨)节间白光流出，其明炽盛，犹如雪山。见此事已，前不净聚，夜叉吸去。”“见此事时，心大惊怖，求易观法。易观法者，先观佛像”⑨。《思惟要略法》也说：“若极厌恶其身，当进(修)白骨观，亦可入初禅”⑩。从不净观而起净观的方便，是白骨流光，依正庄严；或观佛像。这是“佛法”禅观而渐向“大乘佛法”禅观的重要关键。
    禅定的五方便，本是“佛法”而流行于西北印度的禅法，“念佛”取代“界差别”而为五门的一门，可见“念佛”在这一地区的盛行，也可见“佛法”与“大乘佛法”的关涉。传于中国的禅法，起初是大瑜伽师僧伽罗叉的禅集——《修行道地(瑜伽行地的古译)经》。(11)公元四〇三至四五五年间，译师们传译了好多部，如：
    《坐禅三昧经》    二卷    姚秦鸠摩罗什译
    《禅法要解》    二卷    姚秦鸠摩罗什译
    《思惟略要法》    一卷    姚秦鸠摩罗什译
    《禅秘要法经》    三卷    姚秦鸠摩罗什译
    《达摩多罗禅经》    二卷    东晋佛陀跋陀罗译
    《佛说观佛三昧海经》    一〇卷    东晋佛陀跋陀罗译
    《五门禅经要用法》    一卷    刘宋昙摩蜜多译
    《治禅病秘要经》    二卷    刘宋沮渠京声译
    这几部，是部派“佛法”禅观，而含有“大乘佛法”禅观的成分；或是大乘禅观而通于“佛法”：代表了公元二、三世纪来的西北印度的禅法。鸠摩罗什所译的，一、《坐禅三昧经》，如僧睿《关中出禅经序》说：“初四十三偈，是鸠摩罗罗陀(童受)法师所造；后二十偈，是马鸣菩萨之所造也；其中五门，是婆须蜜(世友)、僧伽罗叉(众护)、沤波崛(近护)、僧伽斯那(众军)、勒(胁)比丘、马鸣、(鸠摩罗)罗陀禅要之中，抄集之所出也。……菩萨习禅法中，后更依持世经，益十二因缘一卷。要解二卷，别时撰出”(12)。僧睿序的内容，正是《坐禅三昧经》，这是集各家的禅要，而附入“菩萨习禅法”。二、《禅法要解》：是说一切有部的禅法；末后的“五神通”，依大乘法说。三、《思惟要略法》：先举五门，特明菩萨求佛道的大乘观法。四、《禅秘要法经》：内容为：“如来初为迦絺罗难陀说不净门，为禅难提比丘说数息法，为阿只达说四大观”(13)。这还是不净、数息、界——三度门，但内容繁重(风格与《观佛三昧海经》相近)。数息观前有“念佛三昧”，四大观有点杂乱。所说的数息——“一数二随，三数四随”等，与罗什所传的数息不合：这可能是昙摩蜜多失传的《禅秘要》。佛陀跋陀罗是著名的禅师，所译的一、《达摩多罗禅经》：题名不妥当，应作《修行方便禅经》，(14)为说一切有部的禅法。本是(安般、不净、界)偈颂集，在后附的长行中，观缘起见佛，已通于大乘了。二、《观佛三昧海经》：观佛的相好，取《华严经》意。《观像品第九》、《观七佛品第十》，通于声闻的念佛观。昙摩蜜多所译《五门禅经要用法》，传为“大禅师佛陀蜜多撰”，佛陀蜜多传说是世亲的师长。(15)然这部禅经，性质是纂集所成的；佛陀蜜多撰的，可能指“观佛”三十事，“慈心观”二十事说的。沮渠京声译的《治禅病秘要经》，是对治禅病的方便。
    在这几部禅法中，念佛是以念佛色身为主的，如《观佛三昧海经》说：“得此观者，名佛现前三昧，亦名念佛三昧，亦名观佛色身三昧”(16)。观佛色身相好，可说是“大乘佛法”的特色。但在部派佛教中，大众部说“佛身无漏”，有念佛色身的可能。《增一阿含经》卷二(大正二·五五四上至中)说：
    1.“比丘正身正意，结跏趺坐，系念在前，无有他想，专精念佛：观如来形，未曾离目；已不离目，便念如来功德。”
    2.“如来体者，金刚所成；十力具足，四无所畏，在众勇健。”
    3.“如来颜貌，端正无双，视之无厌。戒德成就，犹如金刚而不可毁，清净无瑕，亦如琉璃；如来三昧……；如来慧身……；如来身者解脱成就……；如来身者度知见城，……有解脱者、无解脱者，皆具知之。”
    《增一阿含经》，属于大众部的末派所传。(17)经中所说的念佛：1.是总说佛身与功德；2.是金刚身与十力、四无所畏；3.是佛相端严与戒、定、慧、解脱、解脱知见——功德法身。这样的念佛，比起“大乘佛法”的念佛色身，还相当的古朴。也就因此，禅法中的念佛，也还有通于声闻的意义。如《达摩多罗禅经》，观缘而入正受(等至)，见佛光明普照的境界，有声闻境界、辟支佛境界、菩萨境界、诸佛境界的浅深不同。(18)《五门禅经要用法》，一心念佛，从额上出现佛像，去而复还的远与近；见诸佛从心而出，出而还入的不同，分别是声闻人，是辟支佛人或大乘人。(19)当然，禅法中的念佛色身三昧，是“大乘佛法”的。
    各部禅经所说的念佛三昧，多少有些不同，这是广略不一，修行(瑜伽)者的修验与传承不一，然从修行的次第来说，仍有一致性。鸠摩罗什的《思惟要略法》，分为“观佛三昧法”(这实是总名)，“生身观法”，“法身观法”，“十方诸佛观法”。《坐禅三昧经》中，“治等分”的念佛法门，虽广略不同，而内容与次第是一致的。(20)《五门禅经要用法》，将《思惟要略法》的这一部分，全部纂集进去。(21)依此来观察，《禅秘要法经》的“念佛三昧”，《观佛三昧海经》所说，也不外乎这一次第。念佛三昧的修习次第，依《思惟要略法》，先观佛像。佛涅槃以后，不见佛的色身，经上虽说佛有三十二相，但不容易忆念到明明了了的见佛形相。自绘画的，木、石等造的佛像流行，有佛的具体形相，可以忆念思惟，念佛观就盛行起来。所以修念佛法门，要先观(佛)像：“先从肉髻，眉间白毫，下至于足；从足复至肉髻”——三十二相(及八十种好)。如印象明了，然后一心观佛，“闭目思惟，系心在像”。观像而心得安住，能开目闭目，“坐卧行步，常得见佛”。进一步观“生身”：“当因于像，以念生身”。念佛在菩提树下成佛，鹿野苑转法轮等，“随用一处，系念在缘”。这与观像不同，生身观是观释尊在世的具体活动，所以《坐禅三昧经》作：“初生……；出家；勤苦行；菩提树下，……成等正觉……；观视道树；初转法轮。”再进而念“法身”：“已于空中见佛生身，当因生身观内法身：十力，四无所畏，大慈大悲，无量善业。如人先念金瓶，后观瓶内摩尼宝珠。”功德法身是不离色身的，与说一切有部等，生身以外说佛无漏功德法身，是不同的(没有说法性为法身)。佛像观，生身观，法身观，都是依释尊而起的忆念思惟。再进观“十方诸佛”：这要从东方的一佛、二佛，渐渐增多到无量佛；然后观东南方，南方，一直到现见十方诸佛。从观像到观十方佛，是念佛三昧的次第进修。依《坐禅三昧经》，生身观时，就进念十方佛生身；念佛功德法身后，再念诸佛功德法身。《禅秘要法经》，分为观像佛与真佛。观像佛，从一佛像，增多到铁围山内充满佛像；从坐像到行像、卧像，到释尊入大涅槃。这可见《禅秘要法经》的观像，是通于像佛及生身的。真佛是不离色身而内有金刚(功德法身)。(22)《观佛三昧海经》，篇幅很长。《观相品第三》起，《观四无量心品第五》止，是观佛相的观像。《观四威仪品第六》中，舍卫城度老母；上忉利天为母说法；下忉利天见金(佛)像；至旷野泽降伏散脂鬼大将；到那干诃罗化毒龙，留影；到拘尸那降力士；如来卧(入涅槃)，与“生身观”的性质相同。《观马五藏相品第七》，那是因为佛像没有马阴藏相，所以特立这一品。《本行品第八》明一切佛的身相功德，都是依观佛相好而来的。《观佛三昧经》(多采取传说)主题，到此可说已告结束。此下的《观像品第九》、《念七佛品第十》、《念十方佛品第十一》及《观佛密行品第十四》，可说是扼要的重说，便于一般人的实际修持。
    像观，先要用眼去审细的观佛形相，如《思惟要略法》(大正一五·一九九上)说：
    “人之自信，无过于眼。当观好像，便如真佛(无异)。先从肉髻、眉间白毫，下至于足；从足复至肉髻。如是相相谛取，还于静处”(23)。
    《坐禅三昧经》也这样说：“至佛像所，……谛观佛像相好，相相明了。一心取持，还至静处”(24)。谛观佛像相好明了，是用眼来审细观察，留下极深刻的印象。其他禅经虽没有说到，但这是必要的。如《观佛三昧海经》说：“观白毫光，暗黑不现，应当入塔，观像眉间，一日至三日”；“若坐不见(佛)眼，当入塔观”；“若不见(佛耳)者，如前入塔，谛观像耳，一日至十四日”；“若不能见胸相分明者，入塔观之”(25)。这样的一再说到入塔观像，那时的佛像，多数是供奉在佛塔中的。(26)先以眼取佛像相好，然后到静处去闭目忆念观像；如不见，也就是不能明见像相，那么再到塔里去观佛像相。《大宝积经》的《摩诃迦叶会》说：“若于毡上、墙壁之下，造如来像”；大精进菩萨“持画毡像入于深山。……在面像前，结跏趺坐，正身、正念观于如来”(27)。这都是用眼来谛观佛像的明证；特别在“墙壁之下”遗像，是为了适合静坐平视观佛的。谛观像相明了以后，要观佛像了，如《坐禅三昧经》说：“还至静处，心眼观佛像，令意不转，系念在像，不令他念”(28)。“心眼观”，是心如眼那样的观像，是闭目的观念。依《佛说观佛三昧海经》卷九(大正一五·六九〇下)说：
    “结跏趺坐，系念一处。随前众生系心鼻端，(或)系心额上，(或)系心足指。如是种种随意系念，专置一处，勿令驰散，使心动摇。心若动摇，举舌拄颚，闭口闭目，叉手端坐，一日至七日，令身安隐。身安隐已，然后想像”(29)。
    依此，在观像前，先要静坐，使身心安隐。如平常静坐而身心安定的，当然不必用这一准备了。说到正观佛像，有逆观与顺观：“逆观者，从足逆观乃至顶髻；顺观者，从顶至足”(30)。《观佛三昧海经》也这样说：“如是(逆观顺观)往返，凡十四遍，谛观一样，极令了了。观一(像)成已，出定、入定，恒见立佛在(修)行者前。”然后观二像、三像等。(31)一直要观到“心限见佛像(三十二)相光明，如眼所见，无有异也：如是心住”；“是为得观像定”(32)。观(念)佛三昧，要先修像观；像观成就，再进修“生身”、“法身”、“十方佛”。古代的进修次第如此。
    念佛三昧的修习，与不净观、地遍处等相同，都是先以眼取相分明，然后闭目(垂帘)忆念观想。起初是先观一相，然后扩大，如从一骨到骨骸处处，从一佛到佛像遍满等。这是胜解作意，也就是平常说的假想观。胜解作意的念佛，达到：“能见一佛作十方佛，能见十方佛作一佛”；“见一切诸佛来入一佛身中”；“正遍知诸佛心智无有限碍，我今礼一佛即礼一切佛，若思惟一佛即见一切佛”(33)。从脐出一一佛，还入人脐。(34)这是从观念中，达到一切佛即一佛，一佛即一切佛，从自身出佛，佛入自身的境界。这不只是理论化的玄谈，在印度是修胜解观而呈现于自心的。
    念佛三昧的修习，是与“易行道”——忏悔等相结合的，如《佛说观佛三昧海经》卷九(大正一五·六九一上)说：
    “至心求大乘者，当行忏悔。行忏悔已，次行请佛(说法、住世)。行请佛已，次行随喜。行随喜已，次行回向。行回向已，次行发愿。行发愿已，正身端坐，系念在前，观佛境界令渐广大。”
    在观佛像达到“一室内满中佛像”时，就要行忏悔、请佛、随喜、回向、发愿，也就是天台家所说的“五悔法”。其实，以忏悔为中心的“念佛三品”的行法，与念佛观深切相关，在开始，“欲观像者，先入佛塔。以好香泥及诸瓦(?)土，涂地令净。随其力能，烧香、散华，供养佛像。说已过恶，礼佛忏悔。如是伏心经一七日，复至众中，涂扫僧地，除诸粪秽，向僧忏悔，礼众僧足，复经七日”(35)，然后静坐。如观佛不明了，或光色不显，不说是自己的烦恼、散乱，修持不善巧，而认为自己的过去罪业，就诚恳的礼佛、忏悔。《思惟要略法》也说：“若宿罪因缘不见诸佛者，当一日一夜，六时忏悔、随喜、劝请，渐自得见。”《禅秘要法经》说：“昼夜六时，忏悔诸罪。”(36)念佛三昧与“易行道”的“念佛三品”相结合，与重信的“六念”法门，也见到了关系，如《佛说观佛三昧海经》卷六(大正一五·六七四中、六七五上)说：
    “诸佛心者，是大慈也。”
    “一一化佛赞说不杀；赞叹念佛，赞叹念法，赞叹念僧，赞叹念戒，赞叹念施，赞叹念天；赞六和敬，赞慈三昧。如此六念，能生善法；此六念者，是诸佛因。佛心者是六念心，因六和敬而得此法：欲成佛道，当学佛心。”
    从观佛身相而观佛心，佛心是以大慈为本的，而慈心又是从“六念”为因而生起的。这样，成佛应学佛心，学佛心应学“六念”，六念是以念佛为先的。所以，“菩萨法者，唯有四法。何等为四?一者，昼夜六时，说罪忏悔；二者，常修念佛，不诳众生；三者，修六和敬，心不恚慢；四者，修行六念，如救头然”(37)。这些，就是重信菩萨所修行的。
    上文说过，念佛能灭罪，“称名”以外，主要是观佛相好的念佛三昧。如《禅秘要法经》说：“未来众生罪业多者，为除罪故，教使念佛”；“此名观像三昧，亦名念佛定，复名除诸罪”；“贪淫多者，先教观佛，令离诸罪，然后方当更教……数息”(38)。鸠摩罗什所传的五门，念佛是治(贪、瞋、痴、寻思)等分的，但末了也说：“是名念佛三昧，除灭等分及余重罪”(39)。在观佛的种种相中，观“白毫”相的功德最大，如《观佛三昧海经》说：“能须臾间念佛白毫，令心了了，……除却九十六亿那由他恒河沙微尘数劫生死之罪”；“设复有人但闻白毫，心不惊疑，欢喜信受，此人亦除却八十亿劫生死之罪”(40)。众生的罪业真重，观佛见佛的功德真大!
    观佛色身的念佛三昧，成为“大乘佛法”的一大方便。这本从大众部系而来，传入西北印度(及各地)，显然的受到部派佛教者所采用，成为五门禅法之一。五门禅是初学禅法者的对治方便，所以《坐禅三昧经》说：“行者(修五门)虽得一心，定力未成，犹为欲界烦恼所乱，当作方便，进学初禅”(41)。“念佛者，令无量劫重罪微薄，得至禅定”(42)。念佛三昧是可通于声闻乘的，如《禅秘要法经》说：“闻佛说此观佛三昧，……成阿罗汉”(43)。《观佛三昧海经》，也有成阿罗汉的记录；“悉于毛端了了得见，见已欢喜，有发无上菩提心者，有发声闻、缘觉心者”(44)。
    ①《佛说现佛三昧海经》卷一(大正一五·六四七下)。
    ②《杂阿含经》卷二九(大正二·二〇七中至二〇八上)。《相应部》(五四)“入出息相应”(南传一六下·一九三至一九六)。各部广律的杀戒，载说到这一因缘。
    ③《杂阿含经》卷二九(大正二·二〇九下至二一〇上)。《增支部》“九集”(南传二二上·一一至一二)。
    ④《修行道地经》卷二(大正一五·一九一下至一九二中)。
    ⑤《瑜伽师地论》卷二六(大正三〇·四二八下)。
    ⑥《五门禅经要用法》(大正一五·三二五下)。
    ⑦参阅拙作《空之探究》(六八至七一)。
    ⑧觉音的《清净道论》，为了以十遍处为净观，改后二为光明遍与限定虚空遍，这大概是赤铜鍱部瑜伽行者所修改的。
    ⑨《禅秘要法经》卷上(大正一五·二四四中至下·二四八下)。
    ⑩《思惟要略法》(大正一五·二九八下)。
    (11)参阅拙作《说一切有部为主的论书与论师之研究》第八章(三九四至四〇六)。
    (12)《出三藏记集》卷九(大正五五·六五上至中)。
    (13)《禅秘要法经》卷下(大正一五·二六七下)。
    (14)参阅拙作《说一切有部为主的论书与论师之研究》第十二章(六二二)。
    (15)《婆薮盘豆法师传》(大正五〇·一八九下至一九〇上)。
    (16)《佛说观佛三昧海经》卷九(大正一五·六九二下)。
    (17)参阅拙作《原始佛教圣典之集成》第二章(九一至九四)。
    (18)《达摩多罗禅经》卷下(大正一五·三二四上至中)。
    (19)《五门禅经要用法》(大正一五·三二五下至三二六上)。
    (20)《思惟要略法》(大正一五·二九九上至下)。《坐禅三昧经》卷上(大正一五·二七六上至二七七中)。
    (21)《五门禅经要用法》(大正一五·三二七上至下)。
    (22)《禅秘要法经》卷中(大正一五·二五五上至二五六中)。
    (23)《五门禅经要用法》(大正一五·三二七上)。
    (24)《坐禅三昧经》卷上(大正一五·二七六上)。
    (25)《佛说观佛三昧海经》卷二(大正一五·六五五中·六五六中)。卷三(大正一五·六五六中)。卷四(大正一五·六六五中)。
    (26)参阅拙作《初期大乘佛教之起源与开展》第十一章(八六二)。
    (27)《大宝积经》(二三)《摩诃迦叶会》(大正一一·五一二中·五一三中至下)。
    (28)《坐禅三昧经》卷上(大正一五·二七六上)。《思惟要略法》(大正一五·二九九上)。
    (29)《禅秘要法经》卷中(大正一五·二五五上)。
    (30)《禅秘要法经》卷中(大正一五·二五五下)。
    (31)《佛说观佛三昧海经》卷九(大正一五·六九一上)。
    (32)《坐禅三昧经》卷上(大正一五·二七六上)。《思惟要略法》(大正一五·二九九上)。
    (33)《坐禅三昧经》卷上(大正一五·二七七上)。《五门禅经要用法》(大正一五·三三〇上)。《佛说观佛三昧海经》卷一〇(大正一五·六九五上)。
    (34)《五门禅经要用法》(大正一五·三二六上)。
    (35)《佛说观佛三昧海经》卷九(大正一五·六九〇下)。
    (36)《思惟要略法》(大正一五·二九九下)；《五门禅经要用法》(大正一五·三二七下)。《禅秘要法经》卷中(大正一五·二五二上)。
    (37)《佛说观佛三昧海经》卷七(大正一五·六八二中至下)。
    (38)《禅秘要法经》卷中(大正一五·二五五上、二五六下、二五八中)。
    (39)《坐禅三昧经》卷上(大正一五·二七七中)。
    (40)《佛说观佛三昧海经》卷二(大正一五·六五五中)。
    (41)《坐禅三昧经》卷下(大正一五·二七七中)。
    (42)《思惟要略法》(大正一五·二九九上)。《五门禅经要用法》(大正一五·三二七上)。
    (43)《禅秘要法经》卷中(大正一五·二五六下)。
    (44)《佛说观佛三昧海经》卷三(大正一五·六六一上)。卷二(大正一五·六五四下)。