傍晚时分，画僧弘仁带着他的一群弟子终于来到黄山文殊院。
弘仁已记不起这是第几次登上黄山了。只是过去每次到黄山他都是独往独来，而这一次却是带着他的一大群弟子，其中包括他的侄儿江注。弟子们刚刚为他庆祝了五十岁生日，知道他就要再上黄山，说什么也要跟着一起来。他破例答应了。
小时候一个算命先生说他活不过五十三岁，如果这样，他只有三年好画了。这几十年来，他一次又一次地来到黄山，一幅又一幅以黄山为背景的画被人们争抢着到市上卖，随着他的这批画的价格被哄抬得越来越高，他也被人们当成黄山画派的中坚和领袖人物。赞誉之声不断，而对于他来说，他来黄山惟一的理由就是，黄山是凝结着他大半生情感的魂兮所在。正是黄山的清凉脱俗，才使得他在这个苦难人生中寻到了知音。面对着黄山绪峰，面对着黄山那飘逸不定的云海，他似乎也就找到了与之倾心交谈的红颜知己。
记得第一次来黄山时，他还是个十来岁的小孩子。站在文殊院山门前的那块台阶上，父亲用手指着左边的山峰说，你看，那就是天都峰，历来上黄山的人都说，不上天都峰，等于一场空，天都峰是黄山最高峰呢。可是，此刻的天都峰被一层浓雾遮盖着，什么也看不见。父亲又指着右边的那座山峰说，那是莲花峰。这时，一团雾气袅袅蒸腾，不一会儿，雾气移出，露出那些参差不齐的山峰。父亲又说，你看，那山峰是不是就像一枝出水的莲花啊?弘仁怎么看那莲花峰都只像一手并拢的指头。但是他没有说，他并不是一个喜欢和大人争舌头的孩子，就像现在一样，他从来不和他的那些画友们争三论四，却也永远都不会苟同于其他人的看法，他只用自己的眼睛去看世界。
第二天，他和父亲一同去爬天都峰，过鲫鱼背时，他是一路小跑着过去的。回来的时候，雾岚去尽，看着鲫鱼背两侧的万丈深渊，顿时为方才的唐突捏一把冷汗。那一次父亲回去不久就离开了人世。紧接着，是明王朝的覆灭。不久，他就做了和尚。
有一次他的画友梅清问他，对做了和尚一事，现在是不是有些后悔?他不好回答梅清。其实做和尚和不做和尚都那么回事，也只有梅清这样问他。梅清被后来的人称作新安画派的重要人物，弘仁认识他时，梅清在画界就很有些名气。不过在弘仁看来，梅清的画文人气太重，梅清所缺乏的，恰恰是弘仁的那种空灵和傲骨。
说到当时一气之下就做了和尚，虽然谈不上后悔不后悔的，但多少有些书生意气。明王朝注定是要灭亡的，满人总归是要入关的，这一切，并不因为他做了和尚有丝毫的改变。至于说他的书生气，或者是像外界所说的“迂腐”什么的，他倒是多少有些承认。他想起明朝末年的一件事来，当时父亲刚刚去世，只丢下他和年迈的母亲。有一次，家里揭不开锅来，他不得不把刚刚画好的一批画拿到歙县县城变卖。那天直到傍晚，才有一个大财主路过这里，大财主认出他就是明朝那位善画黄山的秀才，大惊之下一举买走了他所有的画。得了钱，他赶紧去米店买米。这时天快黑了，他知道母亲在家里等着他的米下锅，或者母亲正在为他的迟迟未归而心焦如焚。走到新安江边的时候，天完全黑了。他知道母亲一定站在门口巴望着他的身影出现在那棵老枫树下，他也知道他不能按时回家了。他当时那个急啊，觉得自己真是这世上最没用的人，不如一死了之。于是，他扔下米袋，一下子就跳进了新安江。冰冷的江水刺激得他连打了两个喷嚏，同时也激活了他的神经，他忽然想，他要是死了，老娘不是更没有依靠了吗?于是他赶紧从江里爬起来，背上那袋米一路小跑回到家里。
文殊院的和尚德山长老是他的老朋友了，对于他的到来，德山长老满心的欢喜，因为他又可以得到几张他的字画了。这些年来，他的画几乎都是以黄山为题材。黄山的松树，黄山的云海，黄山的石头。黄山给了他无数的灵感，黄山也给了他无数赞誉。有一年他把他画的《黄山图》托人带给远在福建的同乡汪于鼎，当时正值酷暑炎夏，汪于鼎后来和别人谈论起他的画时说，看着弘仁的《黄山图》，忽然就有一股清凉之气扑面而来。
其实他的画不仅仅是这些，他也酷爱梅花，梅花的傲骨，梅花的清冷，是和黄山的清逸与高拔同样让人心动的内容。因此他的弟子们就投其所好，在他的住处栽种了上百株梅花。冬去春来，那些梅花全都开了，那种冷香彻骨，真是让人留连忘返。他还叮嘱他的弟子们说，等到他死后，在他的墓塔前不种别的，就种梅花。
德山长老以最地道的黄山风味招待弘仁和他的弟子们。出了斋堂，从对面的山谷里刮来一阵冷风，文殊院前一地月光。抬头看处，一轮皓月正挂在洁净的天空，黄山绪峰尽在眼中。
幽谷霜风劲，高柯叶渐删，寒云无世态，相伴意闲闲。
侄儿江注紧跟在他的身后，江注吟哦的是他早几年在黄山所写的诗句。江注是一个很好的孩子，但却不是绘画的天才，当然更不是做官的材料。江注曾说过要跟他去做和尚，这倒不失为一条最好的道路。在这浑浊的时世上，还有什么比躲在一个寺庙里伴随青灯古佛更悠闲自得的呢?只是江注对美色太过迷恋，所以他也不是一个做和尚的好材料。
弘仁和江注一路赏月，一路高歌，不觉来到文殊台上。这时的月亮更加明亮，更加皎洁，万山深谷洒满清辉。或许是江注的兴奋感染了弘仁，弘仁禁不住从行囊里取出一支竹箫，对着那一轮明月吹出一支凄惋的曲子，于是，江注和着他的曲子唱了起来：
帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下……
一曲终了，叔侄二人均热泪横流。
时间真是不早了，明天一早他们将再次登上天都峰。明天，或许又会有一幅新的《黄山图》面世，弘仁也就为新安画派又增添了新的一笔。等到若干年后，当人们重新审视这批画时，他们爱说什么就让他们说去吧。
