——八大山人的画品和人品
听说朱耷疯了，方凤等几位朱耷过去的老友决定前去看他。
虽然在听到这一消息之后，几个人内心的震动是不可避免的，但却并不吃惊。正如他们后来所说，朱耷的疯颠是迟早的事，大家也似乎早就料到朱耷会有这么一天。
论起来，朱耷是明皇朱元璋第十六子宁王朱权的后代，虽然他的祖父并没有出任朝廷的官员，而到了父亲一代，家道更是开始败落，但正所谓瘦死的骆驼比马大，朱耷的家庭，在南昌一带仍是远近有名的望族。
出身于贵胄之家的朱耷从小就受着祖父和父亲的正规教育。按照明王朝的国典，朱姓子弟不得从事画艺和其他艺技，但朱耷还是自幼表现出良好的艺术天赋，他八岁就作得一手好诗，十一岁开始习画。有一次，他的一位叔祖来到他家，正看到朱耷站在椅子上悬肘写着米字小楷，惊讶得这位老贵族半天回不过神来。叔祖对他父亲说，家族有望，耷儿将是明室的柱梁。不负长辈们的期望，十六岁时，朱耷一举取得秀才资格，成为南昌当时小有名气的少年才子。谁都说，等待朱耷的，是一条铺满锦绣的前程，是一个仕途广大的辉煌人生。然而正所谓风雨无定，世事无常，谁也没有料到，甲申之乱，清人入关，一个延续了三百多年的朱家王朝就这样被关外的满人取而代之。这一年朱耷十九岁，进京科举的包裹都被他年轻的妻子准备好了。
如果甲申之痛所带给他的是仕途上的彻底毁灭，而随后所发生的一切，几乎就把他直接推向了天崩地解的绝地。
明王朝的大旗刚刚降下，贫忧交加的父亲即被一场暴病夺去了性命，接着，是儿子的死和妻子的病故。匆匆办完了亲人的丧事，却传来满人要对朱姓后裔斩尽杀绝的传闻，朱耷不得不带着老母仓惶逃进奉新山中。喘下一口气来，朱耷得接着为母子二人的衣食而忧。不敢卖画，带来的碎银派不上用场，他又不惯农事，在乡人的接济下，母子二人过着饥一餐饱一顿的日子。睡在破烂的茅草屋里，枕着冰凉的草席，朱耷夜夜不能成眠，当时他真是求生不得，求死不能啊。他在茅屋的小门上撰下一联：愧矣，微臣不死；哀哉，耐活逃生。
似乎清人并没有像人们谣传得那样可怕，不久朱耷就从他逃难的深山返回故里，紧接着又是母亲的病故。现在，一个轰轰烈烈的大家族就只剩下朱耷孤身一人了，他几番做出奔向死路的打算，然而毕竟没有勇气将一个死字付诸实践，就像他在联中所言，他忍耐着，也忍受着，于是他选择了另一种活着的方式，选择了出家。
青灯黄卷并不能抚慰一颗破碎的心灵，清规戒律更不能约束一个躁动的灵魂。在一个接一个的日子里，惟一能够让他获得心灵抚慰的就是画了。然而经受过一系列的心灵创痛，朱耷的画风发生了极大的改变。山水仍是从前的山水，但却是一片枯枝败叶，他在画上题道：
墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。
横流乱石桠枝树，留得文林细揣摩。
康熙十七年(公元1678年)，朱耷已是一个五十七岁的老人，那一天，临川县令胡亦堂光临他寄住的小庙，一番寒暄后，胡亦堂说，明王朝已一去不返，满人虽为外夷，但却属于同一中华，更况清廷尊重人才，尊重华夏文明，上人何不就此下山，顺应时世，也好为朝廷尽力。
朱耷佯装醉酒，躺在地上不省人事。听说从此之后，朱耷疯了。
在临川县城，几个昔日的友人向街人打听朱耷的行踪。街人用手向一处指了指，就笑着走开了。不远处，一群人围在街头看一场热闹。一个疯子喷着满嘴的酒气忽而大哭，忽而大笑，忽而又高歌着什么不成调的曲子。有人拿来一支画笔请疯子作画，疯子于是就握着那笔，在那人的衣服上乱涂一气，那人竟不避让，一脸兴奋地任那疯子将他的一件崭新的大褂涂得面目全非，仔细看来，却是一只瞪着眼睛、傲视着人群的苍鹰。那人像得了什么宝贝，抱着大褂欢喜地去了。又有人逗他说，你怎么只在别人的衣服上画，不在自己的衣服上画?疯子于是就脱下自己的袍子，在那袍子上一通乱画，竟又是一条鲑鱼，那鲑鱼依然是睁着一只白亮的眼睛，似在发泄着不平之气。画毕，随手一扔，那衣服就被围观的人抢着跑了。围观的人叫着，喝彩着，疯子像是受到鼓励，于是又一件件地脱下衣服，直脱得只剩下一件内裤。疯子待要再脱时，几位昔日的友人认出他来，大家发一声叹息，强按着他的手臂，将他从人群中拖了出来。
这天晚上，几个友人住在朱耷的那个深山小庙里。屋破灶冷，友人们就着从附近村子里胡乱买来的食物填饱了肚皮。这时下起雨来，雨水顺着破损的瓦片一滴滴打在友人们的身上。刮起一阵狂风，狂风在山谷里发出一阵阵尖锐的嘶叫，让人格外感到这夜的沉寂，这夜的寒冷。谁也说不出话来，不知是谁竟轻轻地啜泣起来，像是受到了传染，一屋子的人都放声大哭起来。惟有朱耷和着一领僧衲坐在那里，似对这所有的一切无动于衷。
不知什么时候，朱耷起身拨亮了油灯，就见他铺开一张宣纸，在那上面画将起来。他画了一枝老梅，那老梅断枝数根，数点梅花，其冷傲之气，森然逼人。画毕，题款曰：八大山人。那歪斜的四字，分明是正哭的人形。朱耷说，从此以后，勿以朱耷称我，我就是八大山人。
