您现在的位置：首页 > 文献辑录 > 史料汇编 > 陕甘宁革命根据地史料选辑第四辑
《在医院中时》《麻雀》及其它
甘肃省社会科学院历史研究所编
——介绍延安新出版的三种文艺期刊
最近延安新出版了三种文艺期刊：有“中华全国文艺界抗敌协会延安分会”的《谷雨》；有“鲁迅艺术文学院”草叶社的《草叶》；有专门是诗的、诗刊社的《诗刊》。除《草叶》是两月出一次外，三个刊物合起来不会超过九万字的地盘，自然是单薄的。不过，在延安，这却已经是丰富的了，从前还没有现在这样多的文艺刊物过。
作为《谷雨》的第一篇而登载的小说，是丁玲同志的《在医院中时》。廿一岁的女共产党员陆萍，她本是上海一个产科学校毕业的学生，八一三后还在战场的伤兵医院里服过务，但她更感到兴趣的却是文学，而讨厌的正是医生。及辗转到了延安以后，“她自己感觉到在内在的什么地方有些改变，……仿佛看见了自己的将来，一定是以一个活跃的政治工作者的面目出现”，接着便成为一个女共产党员。但陆萍的理想并没有成为事实，党的需要是她仍必需去做医生——
“事实是要她割断这一年来她所幢憬的光明的前途，又重复回到旧有的生活，她很明白，她决不会成为一个了不起的医生，她只不过是一个很普通的助产婆。……可是“党”、“党的需要”的铁箍套在头上，她能违抗党的命令么?能不顾这铁箍么?这由她自己套上来的?她只有去……而且打扫了心情，用愉快的调子去迎接该到来的生活。
她本是“不敢把太愉快的理想安置得太多，却也不敢把生活想得太坏。失望和颓丧都是她所怕的，所以不管遇着怎样的环境，她都好好的替它做一个宽容的恰当的解释”的。何况她已经记得“不愉快只是生活的耻辱”的格言呢?于是她到了医院而且热诚的认真的工作了。
可是“我们这医院象个什么东西”啊!管理科长是会向上级“很微妙的送一点鸡”什么的；大家成天叫着什么技术、理论的学习，可是却又很闲，“互相传播着谁又和谁在讲恋爱了，谁是党员，谁不是……”；严肃的认真工作的医生郑鹏，是不被他们尊重的，因为他不是党员；特别是医院设备的简陋，工作制度的松弛，使她更感到不满和痛苦。于是凡为她自己所能管到的，便加紧督促和察看，督促不成就自己来代替；为她自己的职务所管不到的，便参加会议、发言、辩论、斗争，用少有世故的热情把许多人不敢和不愿讲的都讲出来了。然而结果是她被看成了。怪人”……在一次自动参加郑鹏大开刀的实习中，特别是在他的爱友，外科室的女助手黎涯的身上，经历了那紧张的生命的刺激之后，她颓倒了下来，女性的感情歇斯底里的爆发，她自己也分明的感到软弱，不住地嘤嘤的哭泣了。
正是这样之后，谣言诽语却绕着她飞舞起来，人们在传言，说她因恋爱不遂而发疯；支部里也在批评她了，说她“党性不强”；院长把她叫去训了一顿；病员们对她也冷淡了；这些使她感到惊讶与侮辱的乱七八糟，才又使她底青春的力起了反应，她愤怒起来了。她准备控告，有空便到病房里搜集意见。不料这中间却遇到了一个断了双脚的“老革命”，给了她一顿透切的“教育说服”：称她为好人，但没有“策略”，要她得看环境与条件，什么事只好慢慢来，不要太急切。……她被说服了时，她却已经受到别人的控告。
经过几次说明和调查，她被了解，也得到允许学习，“新的生活虽要开始，然而还有新的荆棘。”在继续生长中，新的艰苦和磨炼还在等着她。而这篇小说便在这里结束。
虽然作者是平直的写来，那人物，却具有搏击人的力量——成长为一个共产党员是需要受怎样的苦难啊!手术室的那个场面，那气氛是写得极真实而有力的。而成为特色的，是一些新社会底阴影一面之暴露，这也是真实，不只需要政治理论上的，工作上的清算，而且还需要作品的清算的。对于这方面的任务，我们生活在这新社会里的作家们，还做得不够，或许是还缺乏恰当地掌握它的能力吧。所以这特色是更有它的意义了。不过，这里主要是提出了问题，还不能算是完满“处理”了这些问题的。而后小半，以及那断腿同志的一番结论，也还嫌来得草就了一点。我怀疑，这篇小说如果写成中篇，作者在主题和题材的处理上会更从容而丰满些吧。
为《草叶》所揭载的第一篇作品，是立波同志的《麻雀》，据说是他一个中篇的片断。“麻雀”可以作小说看，但或许当作一篇抒情的散文看，是更恰切一些的。
这里写的是住在上海租界监牢里的“犯人”(政治犯)的生活。他们中间的一个——小陈，偶然地在午睡时间捉住了一只闯进铁门里来的麻雀。麻雀虽然是一只极其平凡的小鸟，然而对这般几年“没有看见一根青草，一片树叶”的人们，却引起了极大的骚动；给他们死水般的生活换上诗的新鲜，并荡起波纹，引起他们思想的活跃和细致的幻想，以及精神的飞驰了——
“我们喜欢他，因为他是个自由的飞鸟，就在这天的上午，他还浴着阳光，也许还沾着草上的露水，在广阔的天空下飞翔，在街树的密叶里跳跃和蹄叫。……我们抚爱他，好象要从他身上，寻找甜蜜的自由生活的痕迹，闻嗅那清新的草和树叶的芳香。我们亲近他，好象长久的离开了家里的人，看到了一个刚从家里出来的亲人，竭力想要从他的服装上，谈话间，闻到一些盈满了我们童年的爱和欢喜的记忆的家乡的水的气息，土的气息一样的。
经过了留和放的热烈的争论，最后的决定是放。但得玩过第二天的中午，并要请他顺便带封信出去。可是正在小陈做好信笺、想好语词，而麻雀正历游监牢，传观得正热闹的时候，麻雀却落入查夜的外国人的手里了，它自然遭了厄运，在外国人的皮鞋下牺牲；而是要伸手去接麻雀却只得到皮鞋尖的小柳，第二天便被“调冷水公堂”，为这麻雀吃了三天的“冷水饭”。
显然这也是监牢的生活，而且我们不要忘记，是十年内战中，白色恐怖统治底下的革命党人的监牢生活。但这里被写出的不是他们的惨苦和斗争，而是他们“消遣”的一面，他们平静而写意的生活之抒写。但这不会令人感到“不是真实”，“非本质的表现”，相反，倒令人会感到更亲切的真实，实际的客观存在之合理的。因为正如鲁迅先生所说，这也是战士们底生活的一部分呵。过去的公式“理论家”们，倒可以由此再得到一次深切的反省。
“麻雀”的吸引人处，不在他的人物(因为这没有展开人物性格的描写)，而是作者给予这故事上的浓厚的抒情气氛和微妙的表现手腕。作者确实是“善于抒情”的。
《草叶》中的《黎明》——何其芳同志的三首短诗，“郿鄠戏”是写得不差的，“河”更好。在和谐的柔美的情调中洋溢着真挚的情感，象“革命，向旧世界进军”那样由于情感的不成熟因而概念化、口号化是没有的，虽然那样的诗在诗人发展的里程上看不是没有很可喜的意义；而在这里，“革命性”许是少一点——旧的知识分子的情味浓了一点(“郿鄠戏”)但这才显示了真实的进展，诗人的灵魂，已生根地结合于社会的实际里，发出了社会的感叹。且，明朗而健康，知道“没有声音的地方就是寂寞”(《河》)：他是要在群众，在斗争中间过活的。
这期的《诗刊》，诗的创作只载了五首，青年诗人郭小川同志的《一个声音》，是比较最好的。他自从在《大众文艺》第五期上发表《我们歌唱黄河》以后，不时有他的作品给我们看到，现在这里，技巧上渐渐显得老练起来，诗的情感也跟着凝注和深入了。
写到这里，文章已经长过“文艺”所允许的篇幅；但我提到的还只是这三种刊物中一个小小部分的作品，这是要致歉意的。那末，我这点无力的介绍(绝不是“批评”)，就如此而已罢。
(雪 韦)
(民国三十年十二月五日《解放日报》)
陕甘宁革命根据地史料选辑第四辑/甘肃省社会科学院历史研究所编.-兰州:甘肃人民出版社出版,1985.12