您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 柯仲平 > 史料文献

从写作上帮助工农同志*

柯仲平

(一九四二年十月) 　　昨天，我到印厂工人文艺小组“乱弹琴”，“弹”的是怎样培养我们的工人文艺干部，印厂工人该怎样学习文艺写作。很可惜的，这几年来，“粗枝大叶”、“游击作风”还没有被克服，手头上很少材料，恐怕写出来也不免“夸夸其谈”。 　　我常常感觉到，小资产阶级出身的知识分子，哪怕你参加了十年八年的工人运动，你要写出工农的具体生活，代表工农的意志、心思、情感也还是很困难。把工农歪曲了，在我想是一种罪过。因此，我也常激励文化程度较高的工农同志写文章。我特别希望能产生出几个工人作家来。我认为，这样的作家，力量特别大。因为他们可以把劳苦大众的生活，写得更真实、更生动、更深刻，给群众的教育作用更大。 　　多数青年学生，都是因为读了革命的文艺作品，才开始参加革命的。如果这些革命作品中，有些是中国工农出身的作家写成的，我相信不只可能号召到更多的青年学生，一定能号召、能组织到更广大的群众。我举一个事实来证明：印厂工人赵鹤、沈镇衍两位同志(镇衍同志后来到华北工作，被日本的机关枪扫射死了!我们工人文艺小组给他追悼，纪念!)曾在雪苇同志的帮助下，写了一篇表现延安印厂工人生活的文章，初登在延安的报上，后来转载到胡风先生编的《七月》。这文章产生了什么效果?旁的我不说，今天和赵鹤同志一块工作的青年工人、特别爱好文艺的吴克真同志，据他说，他就是看到赵、沈两同志那篇文章，才下决心离开南京的工厂，跑到延安来的。另外一件事：印厂程海洲同志对我说，他原来是学生，因为在医院里养病，碰见赵鹤同志，受了赵鹤同志的感动，后来才到印厂工作。从这些事实，我们可以推想列，若能培养出一批工农文艺干部来，影响将是怎样大! 　　我们的工厂不只是生产的堡垒，同时还是文艺的堡垒。这些工人同志们都做得，一切当服从目前实际的战斗任务，因此，他们能使他们的文艺活动，不妨害生产，而且，能使这种活动成为提高生产的一种重要力量。在每一次革命的生产竞赛中，墙报上的文艺，都起了很大的推动作用。这不独印厂这样干，我知道，如机器厂的刘亚洛同志，他们也是同样干着的。 　　说到农民同志写文章，在这个边区，我们也有三百来个农民通讯员了。在《边区群众报》上面，也常有农民干部写文章，例如农民老干部崔田夫、白施彩他们。这些就是工农新文艺的萌芽，一定会随着革命的壮大而壮大起来。 　　以往，知识分子给工农同志帮助写作的，实在太少了。我个人是好久以来不敢说帮助工农写作的话了，因为近年来有些青年学生寄作品叫我看、改，我给过回答的就太少。我常在组织事务里爬，这当然是一个原因；帮助人的精神不够，也是。帮助人写作，并不要自己有太高的本事，国民教育还可以采用“小先生制度”呢。 　　给工农同志的文章做“理发员”，实际上也就是向工农学习的一种方法。这“理发”的结果是什么?是互相学习，互相提高。反省我自己一下，我曾经不怕一夜一夜的熬，先是拿他们的文章读了两三遍，再才帮他们一字一句的修改。有时候，为了修改一句话，一个词，我在屋子里走来走去，想了好半天。如果我认为还有不太妥当的地方，有时，我就找写文章的工人同志来，问他：“你当时为什么要这样写呢?”问他这，问他那，鼓励他，先要他自己想出修改的办法。到他找不出办法的时候，我才提出我的办法来和他商量。有时就能因我提出的办法，使他想出比我更好的办法来。对于印厂的文艺小组，我曾经这样做过，可惜做的次数太少了。我把他们交来的稿子都仔细看过，想过，能确定修改的，才修改。我用另外的纸头，把我对于每一篇文章的意见记下来，到我去参加小组会的时候，我才对他们说出我的意见。有时，我提出一些大家都有的优点缺点来谈，或是特别拿出一两篇较好的来引起大家讨论。因为这样做，特别在一九三八年的下半年，我们能够多发表几篇工人同志的作品。我在那时期的工作缺点是什么?我没有多多动员一些同志去帮助，去坚持这一种工作。没有人坚持帮助，工人的生产工作够吃力，特别是分不出固定的时间来搞写作，那么，除了很少数的几位能继续努力学看学写外，大部分每每都会停顿下来。现在，我相信帮助印厂工人的同志们是能避免我这缺点的。今后不只印厂，其他工作部门里的工农干部，目前可以学写的，我们能够帮助，一定要帮助。这类工作也不肯搞，那真对不起人了。 　　再反省自己一下。我工作，热情多于科学。开辟了一些工作，都没有把它好好发展起来。写文艺作品的人，必须长期搞组织工作的话，象我这样的不科学，就真难免“两败俱伤”：组织工作没搞好，创作也搞不成!能够多一点科学精神，就会多一点“两全其美”。进步的工人同志，是特别富于科学精神的，他们能完成目前的生产任务，能把生产技术提高，还能学写作，并且能把生产的实际和写作，很适当地连贯起来。 　　现在，把我向工人文艺小组谈过的，写出几点来，好叫学习写作的一般工农同志们做参考。 　　一、除了做工时间，平均每天分出两个钟头来学习，读书报，写作。一定要养成学习写作的习惯。三天打渔，两天晒网，那不会有什么好的成绩。谁也不要把学习时间太少当作口实。这是一个很有害的口实!革命的任务，把工作时间规定得很严，我们首先是应该服从生产岗位上的战斗任务。谁也不要因为想学的心太热了，时间少就发生苦闷。我们工人是不拿时间去想“空头心事”的。已经做了好多年工的工人同志，想出工厂学习一时期的文艺，再回到工作上去，这也并不是十分坏的想法。假使环境许可的话，特别为工人办一个文艺学校，调工人来轮流学习，甚至有计划地从工人里培养出一些很好的职业著作家，这都是应该的。不过，工作更重要，今天，把一个字印到纸上去，就等于向敌人发出一粒子弹。今天，我们就爽性不在这个出厂学习的问题上面转念头。实事求是的办法是，善于掌握时间，养成写作习惯! 　　二、关于体验实际生活，应该把“自流”的，“自然而然”的态度，提高到“有目的、有意识”的地步。就是说，只要你和同伴们一道工作，一道作战，时间久了，你就会自自然然地了解你的同伴。但是，如果你怀着一个要深刻了解同伴，帮助同伴，并且还要教育其他的劳苦群众的目的，那么，你体验到的生活内容一定就会更丰富，你在群众中的良好影响一定更深入。自己热心工作，同时又善于深深地观察着每一个同伴，看他们在日常工作、生活中，每个运动中，有哪些具体的特点。从写作上讲，这就是写作的基础，写作内容的源泉。应该这样看：全部的创作过程，不只在你思想、拿笔这一段，还应包括着你在实际工作中体验、观察、思想的那一段。说那一段是极重要的准备阶段也可以。在各种情况下，看出同伴们的各种各样的特点，你就可以创造出典型来。如果典型这名词不大好理解，那就说“标本的实际例子”也差不多。如果你学文件，知道党性就是阶级性的集中表现，你就能体会到某种典型人物，就是这一种人们的特点、特性的集中表现。文艺上用的“典型”这一个名词，它实际的意义，就是我们常说的“集中”，乡村干部常说的“标本例子”。它并没有什么神秘的地方。比如厂里的一些老工人吧，他们不爱在会场上多讲话，喜欢做工后就打打牌，得了工资就上小馆喝喝酒。但他们的工作一般的都做得很好。做工的时候，他们决不去再想旁的。只有书本上的文化理论学习，他们都不大起劲。刚从学生变成的工人，当然比较活跃。可是，有的老工人就讨厌他们爱说漂亮话。老工人在茅坑以外看到一堆屎，他也许就要这样说了：这一定是爱说漂亮话的人拉的，他嫌茅坑太脏，拉屎也要选一个漂亮的地方!老工人里的这一种典型人物，在生产运动中是怎样表现呢?我并不熟悉，因为提到典型，我这样举例，叫大家注意罢了。有目的、有意识地参加工作，体验更多更深刻的生活，这就是写作的第一阶段。但你切不要在大家都应该紧张工作的时候分很多时间想写作，这会妨害工作的。而且从写作上说，也没有这种必要。除写作而外，自己同旁人一样，在自己的岗位上努力行动，这才是体验生活的正确方法。 　　三、最好的写作方法、技巧，首先就“发生”在实际生活的体验，正确的观察、正确的思想过程中；再就“发展”在写作的练习过程中。我们工人要反对主观主义的创作方法，因为主观主义的创作方法，那多半是先把外国的一个现成框子找好，或是先在自己的脑子里制成一个框子，由他主观的愿望去定下一个主题，选出一些材料，最后，就把材料塞进那个框子里去。这比机械地利用中国民间旧形式坏过一百倍。为什么?因为利用旧形式还能使一部分新内容去教育老百姓，而那可是和大众毫无关联的洋八股。生活本身就是自然形态的艺术，只要你有较丰富的生活体验，你就会从某些生活中看出值得写的某些作品的内容、主题，而且也就能预先看出作品的一个大概的结构、形式。怎样使自然形态的艺术变为观念形态的艺术，变为作者创造的艺术，这需要你思想、选择、剪裁。自己再结构、写，用心写。就是说，需要你好好实行创作上的“精兵简政”。为什么你们的铅字要用那种形式的架子来装它?想一想吧，不清楚铅字的长短、大小和用途的人，怎样也不能够设想出这种适合装铅字的家什。所以我要劝你们大胆一些，不要怕有人用“写作技术”四个字来吓你们，经常叫你们在这上面苦闷。从古以来，我们工人就是能在现有物质条件和精神条件下创造一切的。自然啦，不用说，我们还强调学习中外古今的好方法、好技术，要它们在我们的实际需要上归我们自己运用。不过，第一等重要的事情，是要会从自然形态的艺术中，不断地看出创作的新技巧。在练习写作中，把自己的新技巧经常锻炼。最好的方法、技术，就是能把正确选出的现实内容，恰到好处地表现出来的那种方法、那种技术。我们常说，要正确地、具体地、生动地、历史地去表现、去写出现实内容，就是说要恰到好处地写。这必须练习。 　　四、不要怕我们工人写出来的词句赶不上知识分子的。应该大胆地运用工农大众的日常语言表现一切。因为这才会变成活生生的词句，才会变成有高度艺术性的语文。古人的、西洋来的，只应选择最适用的来丰富我们的作品，但那不是最主要的。工农大众的语言，包括从文盲到毛主席的语言，这是一个有无限来源的语言的海洋。用起来，当然也该有选择、有提炼。 　　五、常选择文艺界的一些同志做朋友。除了给你们规定的课程外，该按你们的需要各自交朋友。有时候随便冒出来的创作经验谈，特别能够启发人。在诚实的同志交情中，那是无话不吐的。好朋友给你把文章改了，你可以当面问他十遍二十遍，他不会责怪你。 　　六、还要会自己批评自己写的文章，自己做自己的教师。写后应多看几遍，该删改的，改十次八次也得有那种耐心。内容很好的话，写十次二十次才写到满意，也决不是枉费精力。紧改，改不好，同朋友去谈谈吧，或者爽性放下几天，有空再去理它。这样做，下半月的我，就能做上半月的我的教师。朋友、批评家的意见，有时也不一定正确。他们说好的，不一定好，他们说坏的，也不一定坏。养成自己批评的习惯是必要的。 　　七、工人创作是为同伴，为大众的。写成了，交给大众去评判，这是最好的一种办法。多找几个人看，印在纸上还不够，顶好是读给众人听。这办法是最容易认出优点缺点的。众人不接受的东西，你个人说好，那一定有问题。 　　上面这些意见，是给文化程度较高的工人同志们讲的，并且只讲到文艺修养一方面。写文章，就不只写文艺作品了。我的意见，只可以用做参考。 　　* 本文原载于一九四二年十月十七日延安《解放日报》。 　　 柯仲平诗文集四：文论/王琳,刘锦满编.—北京：文化艺术出版社，1984.10