您现在的位置：首页 > 边区著名国际友人 > 柯棣华 > 全文图书 > 我与柯棣华

第九章 心驰『革命圣地』

郭庆兰口述，徐宝钧整理

夏末秋初，冀中平原，千里沃野，枝繁叶茂，郁郁葱葱，一眼望不到边。 　　像黄狗尾巴一样的小米快要抽穗；苞米厚实的绿叶随风摇曳，发出“唰唰唰”的有节奏的响声；一排排又一排排的高粱杆，漫山遍野，似茂密的丛林。大地呈现出一派固有的难以抑制的繁盛的景象，大自然的勃勃生机，即使战争这尊瘟神也是难以扼杀的。 　　傍晚，落日收起了它最后一抹余晖，远处青色的群山绵延起伏，清晰地印在暮色的天幕上。家家户户烟囱上的炊烟袅袅升起来了，不知愁滋味的少年儿童在树边草地上追逐嬉闹。 　　我与柯棣华相约肩并肩沿着唐河畔徐徐散步，那步伐是那么协调，那么和谐，两个人的步子似一个人。潺潺的流水声似少女在轻轻地倾诉。不觉间，把人们带进了遐思。 　　我扶了扶眼镜框深情地望着柯棣华，说道： 　　“柯棣，上次你的故事讲到了如何冲破国民党的种种阻挠，坚决跟国民党老爷们斗争；今天该讲讲你们如何心向延安、聆听毛主席教导以及奔赴晋东南抗日前线救护伤员的故事啦。” 　　“你喜欢听这些故事?”柯棣华同样动情地望着我说道。 　　“喜欢听，非常喜欢!”我心情迫切地说。 　　“既然你喜欢听，我也乐意讲。好吧，闲话少说，言归正传，”一向乐观风趣的柯棣华耍了一个鬼脸，学着中国章回小说的腔调说道：“欲知后事如何，且听我慢慢道来……” 　　1939年1月22日，山城重庆，浓雾弥漫，气候十分阴冷。 　　山坡下一所加拿大教会办的教堂外面，停放着一辆美国制造的乳白色的救护车，车上插着一面印有手纺车图案的印度国大党党旗，车身上画着中国和印度国旗，这车是印度国大党送给中国的礼物。 　　艾黎和全体印度援华医疗队员伫立在路边，整装待发。 　　受周恩来委派前来送行的王炳南与五位大夫一一握手道别，目送着印度友人欣然上路，奔赴延安去了。 　　汽车上路驶出市区后，越开越快。大家有说有笑，情绪高昂。惟有一向活跃的柯棣华好像昨晚没有睡好觉，眼神有点迟滞，似有什么心事…… 　　原来，就在医疗队从重庆出发的头天晚上，柯棣华收到来自印度的一封家书，是副队长卓克华转给他的，他忙拆开信，一行文字立刻跳入他的眼球： 　　“父亲突然亡故，母亲卧床不起……”这噩耗犹如一个滚雷击在柯棣华的心上，眼泪不由自主夺眶而出，信纸也从指缝间滑落到地上。一股冷风吹过来，他更感到凉彻骨髓，难以自持。晚上柯棣华辗转不能入睡。回去还是不回去?急需他作出抉择。他想得更多的是，这个不幸来的不是时候，医疗队即日就要出发，在这节骨眼上，自己总不能因私事影响全队的进发；又想到父亲一生操劳，为了让几个儿女上大学，立足社会，对家庭对社会有所贡献，以至举债度日，债务似一条毒蛇缠着他难以脱身，即使在这种时刻，父亲还希望自己事业有成，支持自己参加援华医疗队。倘若自己这次不回去，也实在有违一个人的常情。正当他左右为难、举棋不定时，前几天这座城市遭敌机轰炸的惨状重现在他的眼前，空袭中遇难的50多人，大都是妇女和儿童。这些平民百姓到底是犯了什么罪呀，救苦救难的“上帝”到哪里去了?想到这里，他终于下了决心：自己不回去了。自己要为遭受苦难的中国老百姓洗冤报仇。当晚，他就给家里写了一封长信，告诉了家人：“在我未能履行我向国大党提出的至少要在中国工作一年的诺言之前，我不能回国。”恳请家人理解他不能不作出如此的决定。并请家人安慰“命运遭遇最惨的母亲”，还“请代表我向前来安慰亲爱的母亲的所有朋友和亲戚致谢”。 　　当同伴们知道这一凶讯后，一边对柯棣华表示慰问；一边劝他回印度处理后事。柯棣华由衷感谢大家的好意，表示在医疗队正需要人的时刻，自己绝不能因私事给医疗队增加麻烦。他还向队长爱德华表示：自己不能辜负父亲的殷切期望，纪念父亲最好的行动就是帮助中国人民把日本侵略者赶出中国，他还坚定地说：“不到延安誓不休!” 　　汽车越过内江、成都、汉中、宝鸡，二月初到达古城西安。 　　在西安出人意料又遇到了国民党的破坏。国民党第十战区司令长官兼陕西省主席蒋鼎文下了一道训令：不准医疗队的汽车前往延安。多亏神通广大的艾黎通过国民党上层的复杂关系，蒋鼎文才同意放行，但不许带走药品和医疗设备。经过反复谈判，最后只允许带走X光机和部分的手术器械。抗日前线急需的50多箱药品成了国民党的“买路钱”。蒋鼎文不愧是蒋介石的忠实门徒!既无耻又可恶! 　　在整个旅途中，柯棣华大都坐在司机旁边的前座上，他总是把一本《薄如梵歌》放在衣服口袋里，为了消磨时间，不时朗诵起来，也好像从中得到了乐趣。在旅途中，他时而上上下下，有什么杂事他总是和巴苏华跑前跑后。 　　出了西安往北走，路是越来越难走了。汽车进入盘山道，在蜿蜒曲折的公路上，一会儿驶进深谷，一会儿又出现在山顶。山地公路非常狭窄，一面是山坡，一面是几十米深的峡谷，绝壁如削，令人惊心动魄!稍有不慎连车带人滚下去，定会摔得粉身碎骨!二月中旬，正是北国天寒地冻的季节，人坐在车上瑟瑟发抖，只好靠互相挤得紧一点才觉得暖和一些。 　　在进入陕甘宁地区，距延安约100公里时，只见一队队一批批青年，有不少是女青年，穿着各色各样的衣服艰难地向前行进，他们中的许多人己奔波了数月之久，医疗队的朋友们，见此感人的景象，不时向他们挥手致意，还招呼实在走不动的青年上车，但被他们有礼貌地婉言谢绝了，青年们收下了印度友人的心意。 　　这种蔚为壮观的景象，使印度友人受到了强烈的感染，多么可爱的中国青年人啊!多么吸引人的延安啊!就连年过半百的老队长爱德华也激动得感慨万千地说道： 　　“这简直是奇迹!二十世纪的中国的耶路撒冷竟然吸引了如此众多的朝圣者!” 　　印度援华医疗队，历经二十来天迎风斗雪、长途跋涉，终于在2月12日安全到达中国革命的中心、抗日战争的总指挥部——延安。 　　延安，古称延州，始建于西魏时期，建城历史逾1600多年。延安地处陕西省北部，介于陕西、甘肃、宁夏三省之间，为古代军事重镇。 　　延安周围有宝塔山、凤凰山、清凉山环峙。全长300公里九曲十弯的延河流经安塞、延安后折向东去，最后注入黄河，是黄河中游的主要支流。宝塔山上有唐代修建的宝塔等古建筑。 　　以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句传颂千古的北宋著名的政治家、军事家、改革家和文学家范仲淹曾在延州为官。北宋时期，在现今的宁夏、陕西、甘肃一带的西夏国，构成了对宋王朝的严重威胁。范仲淹于公元1040年自奋请命，任陕西省经略安抚招讨副使兼延州知州(现今的陕西省延安市一带)。范仲淹到任后，励精图治，身先士卒，操练军队，并大兴营田和军垦，军中粮草充足，一举改变宋朝对西夏入侵的被动退让的局面，时有“军中有一范，西贼闻之惊破胆”的民谣。后人在清凉山上建有纪念范仲淹的范公祠。身穿戎装的“范知州”威武挺立，忠于职守地镇守边关的高大形象，令观者莫不肃然起敬。范仲淹此后继续负责抵御西夏的防务，镇守西北边关达四年之久。西北公务之余，他写下了不少反映军旅艰苦奋斗、英勇杀敌的诗词。其中最负盛名的是一首《渔家傲》词： 　　塞下秋来风景异， 　　衡阳雁去无留意。 　　四面边声连角起! 　　千嶂里， 　　长烟落日孤城闭。 　　浊酒一杯家万里， 　　燕然未勒归无计。 　　羌管悠悠霜满地， 　　人不寐， 　　将军白发征夫泪。 　　这首词着力渲染了边塞的悲壮气氛，抒发自己思念家乡的情绪和抗击侵扰、巩固边关的意志。词的风格慷慨雄健，一扫当时纤细婉丽的词风，开豪放词派的先河。读来荡气回肠，催人奋进。 　　西北高原，延安地区，还是明代末年农民起义军最先发端的地区。农民起义军领袖张献忠、李自成皆起义于此，是明代末年农民革命运动的发源地。 　　历史有惊人的相似之处。无独有偶，毛泽东、朱德领导的现代农民革命军——中国工农红军，在历尽艰苦卓绝、千难万险的二万五千里长征之后，最后的落脚点就在延安。从而真正奏响了中国民族解放战争和夺取全国革命胜利的序曲。当时的延安是中国共产党的神经中枢，是陕甘宁边区的首府，是中国抗日战争的大本营，1937年至1947年为中共中央领导机关和八路军总部的所在地，素有“革命圣地”之称。 　　为了欢迎援华医疗队，成百上千、红红绿绿的标语，从延安附近的小村子里一直贴到城里。延安军民冒着空袭的危险，扛着红旗敲着锣鼓，扭着秧歌舞，热烈欢迎印度援华医疗队。他们受到了延安各界数千人民群众热烈欢迎。 　　2月14日八路军总卫生部特地召开了盛大的欢迎大会。毛主席和党中央其他领导同志在百忙中参加了联欢会。联欢会上载歌载舞，“抗大”的同学们演出了他们自己编排的现代戏剧，描述五位印度大夫与中国人民一起抗日斗争的情景。柯棣华他们一看自己都留着“大胡子”，不觉都笑了起来。柯棣华与同伴们在热烈的掌声下也走上台去，用很不熟练的汉语唱了《义勇军进行曲》，并高呼“打倒日本帝国主义!”、“中国抗日必胜”等口号，台下的观众为他们打拍子，跟他们高声同唱，台上台下的歌声、口号声和欢呼声汇合成一股抗日的巨大洪流，使大家振奋不已，倍受鼓舞。 　　在华工作的国际友人马海德(原名乔治·海德姆)，受命担任接待印度援华医疗队的任务，陪同他们在延安参观访问，与各界人士举行座谈，帮助他们熟悉情况，并协助他们解决一些生活和工作中的具体问题。马海德是美国人，医生出身，早年到中国上海行医，开设私人诊所。他要求进步，同情中国革命，1936年经宋庆龄先生介绍，与美国著名记者斯诺一起奔赴延安解放区，1937年参加中国共产党，时任八路军总卫生部顾问、中共中央外事组顾问等职。 　　不久，爱德华、柯棣华和巴苏华被分配到延安郊区正在建设中的拐茆模范医院工作，爱德华为外科主任，并协助负责筹建新医院的组织工作。柯棣华为外科医生，巴苏华为五官科医生。卓克华和木克华被分配到其他医院担任医务教学工作。 　　拐茆医院落成后，王稼祥代表党中央，滕代远代表八路军总部参加了落成典礼。 　　柯棣华安排上午查病房，中午趁窑洞最明亮的时候做手术。他在简陋的手术台上操作，既认真细致又熟练利索，对伤病员视作亲人，为此赢得了人们的高度信任和尊敬。下午，他还坚持到门诊部为战士和老乡看病，同时还不放过任何机会，从患者那里了解八路军的英雄事迹，从中吸取丰富的精神养料，提高自己，更好地为军民服务。 　　柯棣华同中国医生相处得十分融洽。在手术中他耐心地向年青的中国医生们传授外科技术，边做边教，细致讲解，把他熟练的技术传授给中国同行。有一次，一位年轻护士给伤员灌肠，因是新手动作不熟练，致使病人的粪便淌到了床上，还溅到了柯棣华的身上。柯棣华见她精神紧张，就手把手地操作，使这位护士深受感动。 　　拐茆医院地处荒野，夜里，狼群常常出没在医院周围，不时传来瘆人的狼嚎声，让人胆战心惊，小护士值夜班很害怕，柯棣华常常替她们值夜。 　　老乡们非常信任柯棣华，经常请他到村子里看病，柯棣华总是有求必应，认认真真地为穷苦百姓治病，深得大家的好评。有时他出诊归来很晚，路上遇到站岗的儿童团员查问，他就用中国话大声地说：“印度——拐茆!”儿童团员们都熟悉他的声音，一听就高声地说：“哦，是印度医生，自家人!” 　　中央首长为了关照印度大夫们，特发给他们每个人几件战利品，日本黄呢军大衣、军帽、军靴，还有一个水壶，还给队长爱德华配备了一匹高头大马。一天，柯棣华他们穿上这些日军服装出去散步，兴之所至，不觉走得很远，被不认识的岗哨挡住，错以为他们是日本特务，真是“秀才遇到兵，有理说不清”，任凭柯棣华他们怎样解释，站岗的同志怎么也不相信，硬给他们带到村里盘问，后来民兵队长用电话报告上级，才弄清楚他们是帮助中国抗日的印度友人，便很不好意思连声向他们道歉，柯棣华他们不禁哈哈大笑起来。自此，印度医生也吸取了教训，再也不敢远走散步了。 　　1939年，日本侵略者与国民党顽军勾结在一起，加紧进攻共产党和八路军，抗日根据地面临经济和军事巨大的双重压力。党中央、毛主席号召开展大生产运动，一面战斗，一面生产；自己动手，丰衣足食，克服经济困难。柯棣华他们也拿起锄头和铁镐，和大家一起开荒种地。积肥挑粪，种小米，种菜，种南瓜。通过劳动实践，他们进一步认识劳动创造世界和大生产运动的重要性，深刻体会到劳动的神圣以及劳动的愉快，体会到跟困难作斗争更是其乐无穷。 　　援华医疗队的印度友人，在延安工作了大半年时间。 　　战时的延安，被日军飞机炸成了一片废墟，延安城已破坏殆尽。大多数居民都已撤离，但中国共产党的党政机关和八路军总部仍留在那里。战时的延安，生活是艰苦的。但印度朋友看到的延安军民情绪十分高涨，歌声不断，“有唱歌的和唱戏的，也有跳舞的。”延安军民一致，官兵平等，革命同志之间没有高低贵贱之分。柯棣华敬佩地说道：“一个战士的月饷是一个卢比，而一个统率十万大军的将军，也只领五个卢比。”所有这些，都给了印度朋友，给了柯棣华大夫强烈的感动、深刻的教育。延安的生活是艰苦的，延安的战斗生活也是终身难忘的。正如柯棣华所说的：“延安是我心中的革命的耶路撒冷，是革命者向往的地方!” 　　柯棣华一行在延安、在西北地区，战斗、工作、学习和生活，还有三样东西，对他们颇具吸引力，产生了浓厚的兴趣： 　　一是窑洞。窑洞是我国西北黄土高原老百姓的传统民居，是当地劳动人民因地制宜，解决居住的一种创造。窑洞挖掘简单，冬暖夏凉，很受当地老百姓的喜爱。抗战时期，窑洞还派上了大用场，日寇飞机狂轰滥炸，军民便躲进窑洞，因建在山坡上，土层很厚，后面还有通道，敌人的炸弹穿不透也炸不毁，是最好的防空设施。 　　印度友人进入西北地区后，开始接触窑洞，沿途他们看到家家户户都住窑洞，颇感新奇。到达延安，他们不仅看到了更多的窑洞，还跟当地军民一样，吃小米饭，住进了窑洞。在印度友人写的文章和日记中都提到了窑洞。柯棣华大夫在给亲人的书信中也不止一次绘声绘色的提到窑洞，并视为“愉快的经历”。说到延安后住进了一家旅馆，有三十来个房间，“每个房间实际上是一个窑洞，约十五英尺长，四英尺宽。”他们看到延安的所有机关、部队、医院、学校等都设在窑洞里。印度友人还惊奇的看到，窑洞中的手术室就像大城市里的医院一样，宽敞明亮。有的大窑洞竟可容纳百把人之多。柯棣华还谈到了他们参加八路军总部“模范医院”的建造工作。他说道：“与其说是建造，还不如说是‘挖’。”他们挖了四十多个窑洞，可接受二百多个病人。夜色降临，一排排窑洞闪烁的灯光，煞是好看，十分迷人。窑洞是延安军民须臾不能离开的东西，窑洞为延安军民抗日立下了汗马功劳! 　　二是火炕。这对印度朋友来说，也是闻所未闻、见所未见的东西。柯棣华在书信中写道：窑洞中“内有一个二英尺高的平台，约占窑洞面积的一半。这个平台就是当地老百姓家的所谓的‘炕’，是一个可以在里面烧火的烤炉，人可以在上面睡觉。”火炕解决了严寒的北方冬季的取暖问题，也是中国北方劳动人民因陋就简的一个发明。火炕还可以治病，有个头痛脑热的，睡火炕就能“药”到病除，好处多着呢。老百姓中不是有两句民谣：“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头。”在旧社会，农村老百姓的要求不高，农民兄弟把这两句民谣视为人生追求的最高目标和生活的最高享受，把“热炕头”与老婆孩子相提并论，看得一样重要，可见农民兄弟对“热炕头”的感情是多么深! 　　三是雪花。富有诗情画意给人遐想的雪花，古往今来有多少骚人墨客为之倾倒，为其咏唱。中国唐代诗人岑参不是给我们留下两句有名的诗吗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”诗人笔下的大雪世界是多么秀美啊!伟大的政治家、军事家、诗人毛泽东写的《沁园春·雪》，其思想内容之深，艺术水平之高，伟人胸襟之广，气魄之大，更是把有史以来咏雪词推向了巅峰，可谓古今中外咏雪的绝唱! 　　北风吹，雪花飘，纷纷扬扬的雪花使大地变成了一片白茫茫的世界，远处的山峦像仙境般地出现在人们面前，令人神清气爽，心旷神怡，是一顿绝妙的美的精神大餐。每当下雪时，心地纯洁的柯棣华就会大声地呼唤起来：“下雪了，下雪了!”他动情地说：“下雪的景色太美了，美极了!”他浪漫地奔进大雪的世界，投入大雪的怀抱，接受大雪的洗礼。那漫天飞舞的雪花，一口一口轻轻地而又热烈地吻他，就像儿时母亲把他搂在怀里亲他的小脸蛋怎么也亲不够。他尽情地欣赏天上赐予人间的良辰美景。君不见，洁白的雪花已经给他披上了一件银色的盛装。这时，天真无邪的柯棣华欢乐得像一个孩子，仿佛又回到了梦幻般的童年时代。蓦地，传来孩子们一阵阵的嬉闹声，他抬头一望，只见一群孩子正在空地上打雪仗。顷刻间，几个“小鬼子”被许多“小八路”押下阵来。见此情景，他开怀大笑起来。于是柯棣华把地上的积雪也捏成一个个雪球，向远处投去。“啪”的一声响，雪球击在枯树枝上，散开的雪球宛如节日的礼花飘落下来……他要把孩提时代在印度不可能享受到的玩雪的乐趣补偿回来。 　　印度朋友之所以钟情雪花，喜欢雪花，难道仅仅是因为他们第一次见到雪花吗?纷纷扬扬、轻盈飘逸、潇洒自如、洁白无瑕的雪花，不也正是他们赤诚无私的心灵的写照吗? 　　雪花呀雪花，你轻轻地飞慢慢地飘，愿你化作一只矫健的信鸽，飞过喜马拉雅山，越过长江恒河，禀告印度的父老乡亲：你们派来援华的优秀子弟，用一腔热血和宝贵生命编织的印中友谊的花环，像雪花一样耀眼和美丽。他们是当之无愧的时代的骄子!时代的先锋!时代的骄傲!请允许兄弟的中国人民由衷向你们道一声： 　　谢谢，善良的印度人民! 　　敬礼，伟大的印度人民! 　　 我与柯棣华/郭庆兰口述，徐宝钧整理.—北京：解放军文艺出版社，2005