您现在的位置：首页 > 边区著名国际友人 > 白求恩 > 全文图书 > 诺尔曼·白求恩断片

关向应同志在病中

黄既

一 　　关向应同志和我们永远分别了。他和死亡搏斗了整整五年。在他停止呼吸的前五分钟，他还在说：『不要紧，我还会活下去的。』灵堂距离他生前的卧室不远，好像一切都是照样的，好像从他的卧室里，依然在传出他的声音，这声音对於我是那麽熟悉，那麽亲切，——这是从一个久卧床褥，肺部已经大部溃烂了的病人发出的声音，但这声音给予我的永久的印象，是坚强的意志，善於说服的语言。 　　護灵的时候，在惨绿的灯光下面，在他安睡着的棺柩近旁，我重新温习了他在病榻上给我讲过的每一课。差不多每次我给他看病的时候，他总要和我谈一些疾病以外的事情，我觉得，他在病中是不大想到自己的病的。 　　今年一月间，他的病曾一度转重，一连四天，呕吐不能进食，他知道很危急，便对我讲：『告诉我，还能支持多久，我并不怕；主要的是你要给我一个时间，叫我把事情交代清楚。』 　　转天，中央的同志们就来看他，他讲了很多话，我担心这样会使他的病更坏，可是他坚持要多说一些，把要说的话说完。彭副司令从他屋里走出来的时候说：『你们做医生的是怕他太吃累了，可是他呢，总願意在临死之前，尽量多贡献一些意见，能够使革命早一点成功，他才安心。』 　　第一次危险终于度过去了。像是在一场剧烈战斗之後，终於得到胜利一样，他向我投着兴奋的眼光：『很好，没有弄得措手不及。是麽，为什麽死呢，我还要起来做事情呢。』 　　过後他和我谈起人在垂死时的心情，当谈到留恋的时候，他严肃地说：『留恋，自然会留恋的，母亲留恋她的儿子，农民留恋他的土地，革命者留恋他的革命事业。正因为这样，所以如果糊里糊塗地死了，没有办完的事来不及交代，那是非常痛心的。』 　　二 　　他是从去年六月间又重新病倒了的，七月间我开始给他看病，我搬到他那里去的一天，正是他第一次发生了肠胃的症状。他日夜不能安眠。我告诉他，是由於一时的消化不好。他便很有自信地说：『那就不要紧，自己会好起来的。吃了一次大亏，可是以後吃东西知道注意了。』我发现他在精神上对於疾病的抵抗，有驚人的毅力。 　　才稍恢復之後，阿洛夫同志来看他，他们谈了十几分钟，不外是关于当时的国际形势。最後他抖擞着精神说：『中国人民一定要胜利的，非胜利不可!』说到这个的时候，他当时的神色，完全不像一个病人。 　　他不能够一刻不想政治问题，在养病上，这对他是不好的，他知道这个，可是不能摆脱。『二十几年的政治生活，已经养成习惯了。』他说。就是对於照護他的警卫员们，他也时时不放松对他们的教育，我时常向他表示，这些事情他管得太多了。 　　『我尽量不管好了。』他这样讲，『可是很难，只要问题叫我知道了，我就不能把它放在心里，总要马上解决，这也是我的习惯。』 　　唯一的办法，自然是有些事根本不叫他知道，可是这也不行，他终会知道的。有一次他笑着和我讲：『我总会知道的，从人的一举一动上，可以看出他的思想、情绪，这个我很熟悉。』 　　三 　　精神好的时候，他也谈打仗的事情，可是从几次的谈话里，我看出他是深深不喜爱战争的人。 　　『在战场上的当时，是没有悲哀的情绪的，这很奇怪；可是过後你就会回忆起那些自觉的死去的同志。在战场上，死是完全自觉的，有时候明知道会死，还是慷慨去赴死，因为在脑子里有一个信念!将来不会再有战争了。』 　　为了使他不致终日盘桓在政治思想里面，我时常和他谈谈文学和艺术。他非常喜爱文艺，特别喜爱诗。在我搬去的第一天，他就叫李冰同志把一部『杜甫诗集』和一部『陆游诗集』送到我的屋里。他说陆放翁是一个豪迈的爱国诗人，他再三赞叹而且神往地背诵着陆放翁的『示儿』诗：『死去原知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。』 　　几天之後的一个夜里，日本投降的消息传来了，他整夜没有入眠。 　　他也记诵了很多反战的诗。 　　『诗印在人的心里，那麽深刻，随时它会跳出来，不知不觉地挑动起你的情绪，特别是在身临其境的时候。有一次，我带着队伍走到无定河边，有人告诉我：「这是无定河!」我不自主地毛骨悚然了，是那两句古人的诗「可怜五定河边骨，犹是春闺梦里人」，猛然地跳出来了。』说过之後，他连连地感叹着摇头。 　　他不能读书读报。为了使他消遣，我给他借了几本珂羅版印的字画。有一天早晨，他把我叫到他屋里，拿出一幅石涛的画给我看。『石涛也有牢骚的，他不只画陶渊明，也画有意思的东西呢，你看这两句诗。』 　　我凑过去看，那是一幅山水画，在残山賸水中间，有一个垂钓的老翁，石涛自题的诗有两句是：『可怜大地鱼虾尽，犹有垂竿老钓翁。』 　　『这一定是针对着满清的。』他说，然後肃然地形容着石涛当时的心情：『地皮已经刮得乾乾净净了，你还钩什麽呢!』 　　他说『聊斋』里面有两段是反对满清的：一段是『野狗』，一段是『公孙九娘』。 　　『「野狗」写得比较直率，「公孙九娘」就含蓄多了。』他笑着回忆了一下那篇故事的内容，然後说：『就为了忘记了墓碑那一点点误会，公孙九娘就一去不回头了，那种乱離时代人民的冤抑和心情，在这篇故事里说得很婉转。……』 　　他的记忆力很强，他能够背诵出『水浒传』或『聊斋』里面很多句子，那些句子都是非常有风趣而且富有政治意义的。有一次他背诵『聊斋』里面讽刺官人的句子：『问何以为官，曰：出则舆马，入则高坐，堂上一呼，堦下百诺，见者侧目视，侧足立……』然後大声地笑了很久，他说他在养病的初年曾读了不少的书，特别是读了几遍『春秋』、『左传』。 　　起先，在他的墙壁上挂有一幅蝴蝶牡丹图，後来他把那幅画摘掉了：『我不爱那幅画，蝴蝶轻浮，牡丹又是高贵的花，所以我把它摘掉了。如果你有时间，把毛主席的词和柳亚子郭沫若的和词给我抄一张吧。』 　　他惯於夜里朝窗户睡，白天朝墙睡，那一张词就悬在他对面墙上。从今年四月间以来，他翻转身很困难，手又拿不动书，在白天，他就终日看着这些词消遣，一直到他離开了这个世界。 　　去年冬天，有一次我看了旧剧回来，他听说演了『独木关』，他想了一下，笑了：『那讽刺得好，飞鸟尽，良弓藏，仗是人家打赢的，可是他想一脚把人家踢掉!』 　　四 　　一年以来，有很多政治上的变动，使他的心情不得宁静，同志们竭力避免把一些容易使他感情激动的事告诉他。王若飞等同志的遇难，他始终不知道，在他死的两个星期以前，他还偶然问到了黄齐生先生。可是有些时局的变化，他总要想知道。『如果不告诉我知道，我会想得更多，失眠得更厉害。』 　　有的同志离开了延安，向他告别，每一次都被激动得厉害，他会因此回忆起许多事情，当我进去看他的时候，他便片段地谈了起来。去年贺龙同志临走的时候很仓促，给他留了一封信。我去看他的时候，他哭了，他说：『我和他一起打了十三年的仗，始终没有离开过，现在，他一个人去了。』 　　一个月以前，在他搬家不久，八团的政治委员左齐同志来看他，李冰同志进去和他讲了之後出来告诉我：『他忽然呼吸很困难，恐怕不能见。』我进去看时，他痛楚地闭着眼睛，两颊的肌肉不断地抽搐着。我便把这情形告诉了左齐同志，而且请他不要会见。左齐同志询问了我们一些他最近的生活情况，便走回去了。 　　过了一会，他叫我进去，此时他连声地咳嗽着，好久说不出话。平静下来之後，他戚然叹息着：『听到他们，我太激动了。左齐同志到八团去工作，是我和他谈的话。这些干部们害了病或是带了伤的时候，我都去看过他们。八团的同志陈宗尧同志，已经在战场上牺牲了!……』说到这里，他已经满脸都是泪血，再不能说下去了。 　　他和续范亭先生有着深切的友谊，在病中，他们互相不断地慰问。每次我从柳树店回去，他总要问：『续老怎麽样?』在他死前两个星期，续范亭先生派人来看他，给他带了一封亲笔信，说要送他一副担架床。他把我叫了过去：『你替我给续老写一封信吧，说我已经做了一副担架床，谢谢他。如果他最近写了诗，请他叫秘书抄几首给我。』 　　几天之後，续老把亲笔写的诗送来了，他仍然把它贴在墙上，整天可以看到。凡是续老寄来的信，他都仔细地保存起来，决不肯遗失。 　　有一次他这样提起了续老：『读了他的文章和诗，恰如看到他这个人，一个人对於人民如果没有深厚的感情，什麽事情也做不出的，续老所以对反动势力这样痛恨，正是因为他对人民有极深厚的感情。』 　　五 　　『对反动派，不要存任何幻想。』在有一次谈过时事之後他这样对我讲。他说过之後，望了我很久。我明白他的意思，从他的表情上可以看出，他是在告诉我：『我这一把钥匙拿去吧，这会解开一切的。』 　　那怕是对於很平常很细小的事情，他都很仔细地听我怎样讲，然後给予我很简单明确的纠正。 　　『很多事情，书本上是没有的，看病也一样，不然还谈什麽发挥，什麽创造呢?』 　　当他谈起医学上的派别现象时，他说： 　　『学说不同，争论是难免的，有争论才会有进步。可是如果我从美国回来，就说美国的一套完全对，你从日本回来，就说日本的一套完全对，学生总是跳不出老师的圈子，这无形中是老在给人家做奴隶，做义务宣传，建立不起来中国自己的一套。』 　　他对任何事情都经过深思，然後给以恰当的估计，绝不做夸大的形容。他说：『凭一时的热情看事，有时候会看偏了的。有些作品，粗粗看一遍还可以，仔细一想，就要替作者脸红了。鲁迅就不同，他总是稳扎稳打，经得起推敲。』谈到中国的旧医学，他曾讲过下面的话： 　　『中医，针灸，这里面有好东西，整理和研究很必要，可是目的是往前走。如果光是盲从，开倒车，认为这里面会有什麽百病都验的灵方，那就不对了。』 　　六 　　他的生活是朴素的。凡是为他养病而备办的一切，他总要注意是否浪费，那怕是很少的一点添置，他都要亲自过问，如果不得到他的许可——这许可是要经过几次劝说的——人们不敢偷偷地替他购办任何一件东西。关心这些琐事，自然也使他耗费了精神。有些衬衣，都是用旧布物做的，其他日用品或是书籍之类，他也都非常仔细地保存，长久不至损坏。 　　今年春天，由於混合传染，他的肋膜化脓，发热很高，脓液里发现了很多球菌，会诊决定，给他用盘尼西林治疗。因为这是比较稀少的药品，所以他担心用得太多，在注射中间，他问我：『有些重病还有得用吗?』我告诉他还有，他才放心。後来化脓停止之後，他笑着说：『好啊，以後努力工作，报答这些盘尼西林吧。』 　　疾病这样地折磨了他，可是他的一言一谈，始终是十足健康的。我和他相处了一年，而且主要和他是在生活上的接触，但我从没有听他说过一句柔弱无力的话。 　　他总觉得自己还年轻，虽然病了几年，不要紧，将来还能做很多事情，补偿得过来的。 　　『孔子说：「三十而立，四十而不惑，」这话是有道理的，人只有过了四十岁，才能真正做些事情，就算我再病上二年，再开始工作，那还不晚。』 　　可是他的身体，违背了他的意志，一天天坏下去了。他的左肺由於脓胸，已经完全萎缩，右肺的病，进行很快，将近一半也已经坏了，当他想到不会完全恢复健康的时候，他依然没有颓丧。 　　『即或是身体坏了，不能东奔西跑做军事工作，我还能做些别的工作。前次萧三同志来了，我和他讲：「我将来做你那一行吧。」实在的，我也很願意写些东西。』 　　一直到最後，他的左手已经浮肿起来，他还是一点不失望! 　　『把左手割掉，有一只手照样可以做事的。』 　　当我看着他的灵柩送进墓穴的时候，我不禁想起他在病中常说的一句话：『能够为人民劳动，便是最大的幸福。』 　　现在，他不能再继续劳动了，可是他的劳动成果将永久留在这个世界上。 　　一九四六年七月二十六日 　　 诺尔曼·白求恩断片/周而復等著.—北京：人民文学出版社，1953.7