您现在的位置：首页 > 边区政府领导人 > 张国焘 > 全文图书 > 张国焘夫人回忆录齉往事如烟

第四章 赴省求学

杨子烈

半年之后，我家前面被焚毁的屋宇修建起来了，马奶奶和老郭等都搬了回来，重新开张做生意。市面上渐渐热闹，渐渐恢复了过去的繁荣气象。人们对遭受白狼凌辱的苦痛，似乎又渐渐的淡忘了。 　　最令人兴奋的是暑假后枣阳县立女子高等小学设立招生，校址是新盖造的，校舍宽敞，是从前没有的，开设女子高小也是首创。以前在一间当铺的楼上也曾试办过女子小学，那时因为念书的女孩子太少，为了提倡和鼓励女子读书，并兼收年长失学的已婚妇女，我和嫂嫂邱氏也曾在那里读过半年，自遭匪乱，女子小学也停办了。 　　现在我满心欢喜，积极预备报名投考高小一年级，当时小学是实行三三制，即初小三年，高小三年。我同祖父商量，请他替我题一个好的学名，小凤这个名字乃是乳名，现在我已经十二岁了，正式入校读书，心中很不喜悦这个名字，甚么凤呀凤的。祖父微笑着说：「也好，你的长兄名杨子麟，你就叫杨子烈吧!」这也许寓有烈女之意。 　　开学之日，表姐王秀芝也来了，我和她同去上学，学校离家虽近，就在小南门黉庙附近；但妈妈仍遣马三姐每日来往陪送。马三姐到了学校，总留恋在校园旁门，迟迟不愿离去，因此秀芝和我放学回家，都极热心教马三姐念书，但仍无办法令她也去上课，对马奶奶更不敢提一个字，因为一提，怕马奶奶生气，就不允许三姐陪送了。 　　从前我常听祖父讲聊斋志异中的神怪故事现在我自己也会看了。除上正课外，回家就喜看小说，像薛仁贵征东、薛丁山征西、包公案、彭公案、二度梅、天雨花、梁山伯与祝英台等等小唱本，都看得津津有味。表姐似不喜看这些书，她喜爱编织手工，大人们见我总拿着书本看，背地里都称赞我用功，其实他们哪里知道，我看的都是大人们不许小姑娘们看的小说咧! 　　是过年的时候，现在尚依稀记得是高小快毕业的那年。在外祖父家的旧书堆里，我发现了廿多本薄薄的本儿，米黄色的封面上写着「石头记」（即红楼梦草本书），书内有许多插图，绘着极精致的人物、美女、树木花草、山水楼台。我喜得心花怒放，心想这些书外祖父大概已经看过，舅父们都是些见书就头痛的人，他们宁可吃喝玩乐，也不愿意读书；更不喜爱小说。这样好看的小说，白放着，多可惜!于是急忙偷偷地把「石头记」都塞进自己的衣箱里，不敢对任何人讲，怕他们不准许，反惹麻烦。 　　这些书带回家来，也是要偷着看，躲藏着看。此时祖父早已病逝，父亲是不许女儿看那种所谓「年轻公子落难，小姐私会后花园」的书。至于红楼梦他更认为是千言「淫书」，曾坐在客厅里拍案大骂，吓得我把「石头记」插在裤腰带里，听见父亲回来了，就慌忙起身，用手扯扯棉袄，赶快跑到后园去坐在树底下看。当时看「石头记」看得真是有点废寝忘餐，几乎惹下大祸。 　　过年的时节，每家都买很多红色的牛油蜡烛，用以敬神和供祖先。房间里台柜上也点燃着照眼明亮的大蜡烛。十冬腊月的天气最冷，晚餐后不久，我披着件新花大红绸棉袄，钻进温暖的棉被内，背靠着台柜就着烛光看「石头记」，看到「苦绛珠魂归离恨天……」那一回，只见林黛玉两眼一翻，呜呼……我幼稚的心灵中又气又恨，禁不住掩书暗泣，不知不觉竟睡着了。 　　浓烟的气味熏醒了睡梦中的妈妈，她起身一看，房中烟雾弥漫，熊熊火焰，围绕在我头颈近处，这一惊非同小可，急忙拿床棉被向火头盖下，火灭了，我的红棉袄烧烂了，头发烧掉了一绻，睡在床里面的我唯一的小妹妹子玉的小手指甲，也被烧焦了一点点。 　　「孩子!你的头觉得痛吗?让我看看，没烧坏头皮吧?噢，真险啊，下次可不能躺在床上看书啦!」妈妈一手揑着一绺断发，一手轻轻抚摸着我的头：「天幸今夜你爸爸不在家，他若在家，难免有场气生!」又转回头对呆站在旁边的唐妈叮嘱：「这蜡烛的花蕊，落下来好厉害，下次再不许放在台柜子上……」 　　我很感激妈妈的慈爱；很羞愧自己的荒唐，心中既难过又惊骇。心想若果真的烧起来，烧毁了房子……可不得了啊!自此次教训后，我再也不敢躺在床上看书了。 　　X X X X X X 　　春去夏来容易过，转眼我和王秀芝在高等女子小学毕业了。这时适逢武昌省立女子师范来枣阳招生，我异常欣喜，立志要去投考，但当时交通不便，武昌离枣阳千里迢迢，男子出门已不容易，何况女子?倘没有几位同学结伴，一人又怎敢去呢?父亲和叔叔们会允许吗?这都是问题。我对他们提也不敢提，只暗地的偷着和妈妈商量。妈妈是第一个支持女孩子放足读书的，现在有机会晋省深造，当然极力赞成，她鼓励我去邀约同学。第一个响应的就是李兰英同学，她是一位「油瓶女」，父亲早死，家贫无以为生，母亲再嫁与一个六十多岁的乡下地主为继室，不到三年，老头子死了，她母女得了一笔遗产，生活过得舒适，有钱培养女儿读书；因此她决定晋省升学。秀芝表姐不愿再读书了，王大姑妈正忙着为秀芝预备嫁妆啊!秀芝已是十六岁了，亭亭玉立，瓜子脸儿点漆的双睛，乌黑的秀发，毕业后就坐在家里，梳起堆云髻。王大姑妈全家搬来城里住，预备嫁女。「女婿家是开大油坊的，有钱……」王大姑妈得意的说：「女孩子能够认识字，会写信，能记账营家就行了，读书多辛苦，有啥用……」这就是王秀芝后来遭遇不幸的根源，后文再讲。 　　我每天东奔西走，费尽唇舌，又邀了骆继凤、江玉贞、周歧凤、王文凤、晏碧芳诸位同学，学校特推举年高有德的史地教师马守仁老先生护送。 　　动身那天早晨，马三姐掮着被包什物，妈妈扶着唐妈，走出南城门外，那里早已预备了八顶小轿。我指着一位年长的先生对妈妈说：「这是马老师。」妈妈急忙向前福一福说：「马先生，多谢呀，劳你神，费你心，长途跋涉照料小女们……」其它送行的家长，也都上前向马先生道致谢意。 　　上轿了，放下轿帘，轿夫们一声吆喝，将轿杠用力放向肩膀上摇摇幌幌扛着就走。我忙揭开轿帘回头望，看见妈妈正用手巾拭眼角，唐妈和马三姐也都在揑鼻涕，我觉得一阵心酸，一股热泪流到手背。轿夫快步而行，两个转弯，街角的墙影便遮断了我的视线，看不见妈妈了，我放下轿帘，颓然倒在轿内。 　　「爸爸躺在床上叹气，叔叔们躲在房里不出来，这几天，婶婶们都绷着脸，好像生气的样子，不同我说话……今天我走，他们都不来送我，我向他们辞行，他们那一副冷寞的脸孔，真使我难受啊!他们都不赞成我晋省求学，多么守旧啊!」我闭着眼睛想。 　　早行夜宿，整整四天半才到广水火车站，付清轿夫钱，进栈房稍事休息，就预备乘京汉夜车，直赴汉口。 　　切喳，切喳，轰……一条黑色的又大又长的火车，车头亮着光茫四射的灯光，一幌一幌地开进车站来了。猛的一声嘟……这条长蛇停下来了。我们这一羣小姑娘，冷不防被这巨大的吼声吓了一跳，大家不约而同的哎哟了一声，回头不禁又相视而笑，这是第一次看见火车又惊又喜的笑啊! 　　人们像潮涌般向那巨物身边跑去，争先恐后地向上爬。我们在马老师的慎重指导之下，跟着掮行李的挑夫，顺次上了火车，放好行李，各人安静的坐着，在昏黄色的电灯光之下，细细的欣赏着整洁的车厢；各个不同面孔的老少男女……坐火车，看电灯这是我们有生以来的第一次，一切的一切，都感到新奇而欣喜。 　　嘟……火车开行了，这一次的「嘟声」，我们不感惊奇了；因为我们已经习惯了这种声音。初时车行甚慢，渐渐转动快了，我感到头晕晕地欲呕，李兰英晕得最厉害，呕吐大作……有人喊：「快开窗子，把头伸出去吐……。」 　　一阵凉风吹来，我心神为之一爽，仰首望天，天黑得一粒星也没有，俯首视地；也是墨黑一片。阴森森的树影，垒垒的荒冢，像幽灵似的一个一个如飞似向后退走。我从小就怕黑暗，现在虽然是十五六岁的人了，看见外面这种情景，还不免心悸，我立刻低下头；坐进来。车厢里面的人，有的伏着，有的仰着头，微张着嘴，一摇一幌的在那儿打盹。李兰英将头枕在臂弯里俯在小桌子上，其它如江玉贞、周歧凤、骆继凤、王文凤、晏碧芳和马老师，他们大概是不晕吐的，此时都背靠着坐椅，似乎是睡着了。 　　火车抵达汉口车站时，天尚未亮，大智门车站电灯光暗淡的闪耀着，旅馆接客者将我们的行李、箱笼慢慢搬到站外。天渐渐亮了，在晨光熹微中，到达一间清静的旅馆。汉口市街道平坦，宽敞而整洁，洋房美丽而高大，马路两旁缓缓走着的行人，呜呜叫的汽车，奔跑不停的黄包车以及高声叫喊卖什物的小贩……都令我们这一羣初出茅芦的乡下小姑娘们深觉新鲜而欣喜。 　　「快点收拾好过江到武昌去，晏先生——（她是枣阳女子高等小学校教家政手工的女老师，孝感县人氏，是晏碧芳的母亲）写了两封信，今晚就住在她的朋友家，女学生住旅馆是不便的，传出去不好听……。」马老师悄悄地对我们说。 　　于是我们便跟着马老师过江，到武昌昙华林范家。晏先生的朋友范女士早死，家里只有一位老父和兄弟，范家是读书人家，范先生是寒士，看样子并不富有，住屋虽清洁整齐，但并不宽敞。六七个女孩子，拥挤在人家客厅里，有的睡地铺，有的睡木板床。马老师被安置在何处睡，没有人知道。在范家打扰了两餐饭，马老师给了人家房饭钱或送了什么礼物，我们都糊胡涂涂的不知道；也从没有人关心到这件事。只记得第二天马老师找到了一位同乡蒋先生，我们就又搬往那儿去住了。 　　马老师忙着报名，我们绻缩在一间既狭窄又潮湿的小房子里温习功课。这两天天气不好，雨，总是淅沥的下个不停，我心中忐忑不安，思念妈妈，又躭心考不取学校怎么办?岂不惹爸爸和叔叔们讪笑……这还是小事，怎么对得起慈爱的妈妈呢?于是我坐下写信： 　　父母亲大人膝下，敬禀者，自别慈颜，不觉已旬日矣!孺慕之思，无时或释，女现已安抵武昌，住○○○处………。一切均安，乞 　　大人释念!尚乞 大人善保福体为祷。肃此敬禀并叩 　　万福金安 　　女儿 子烈跪禀 年 月 日 　　我那时不会写白话信，跟着老师们学的是词不达意的似通不通的文言文。我本想告诉妈妈，若果名落孙山，就誓不归家，但又怕伤妈妈的心不敢写，虽觉得有许多话想对妈妈讲，可是被文字限制，写不出来。于是只有在平日常看的信书上，套写数句思念之情，就用浆糊封住信封投邮了。 　　考试日近了，我非常用功的温习已读过的书。记得在家的时候，有一次二叔叔绷着睑，似关心又似讽刺的说道：「想到省城去考学校?就得好好准备准备，否则将来名落孙山，那才丢人咧……」我大吃一惊，心想准备?怎样准备呢?二叔不愿说了。他就是说不出一个道理!爸爸同他一鼻孔出气，自从祖父去世，他鍞日好像病似的躺在睡椅上，绷着副脸，使孩子们看见就怕，哪里还有勇气去向他请教。如何准备，只有去学校请教老师，教国文的张老师是会做诗的，他经常将他写的两本诗，摇头朗诵与女生们听，什么「……纸灰化作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃……。」同学们觉得很好听，都很敬佩他。他对于考试的准备，堂堂皇皇讲了一篇大道理，不外是熟读深思，灵活应用等等。我得了这一点启示，回到家里，一个人闷闷的坐在小书房里，将三年来经老师改正过的自己的作文，一篇篇仔细的腾写清楚，从头细心阅看、熟记，又选择几篇自己最喜欢的国文来朗诵，算术从加减乘除到四则题，都一一复习。我兢兢业业的日以继夜的这样做，这些东西我早已记得烂熟，现在考试近了，我仍不放松的一人躺在床上，一篇篇的暗暗背诵。而江玉贞等都像无事人样，并未加紧预备。她们说：「考试是要碰运气的……。」马老师也同意她们这种说法，因为他在满清时代，几次进场都落了第，因此他深信命运。 　　正式进场的当天，天气特别晴朗，街边虽有些积水和泥泞，而马路中心已显得干爽洁白，我和兰英等收拾整洁，随马老师乘人力车直达校门。 　　试场就在武昌长湖堤畔女子师范学校，该校校舍宽广而整洁，校门外种着两棵四季常绿的长青树，翠绿欲滴。校园里开遍鲜艳五彩花朵，生长着如茵的芳草……投考的少女一个个梳着长辫儿，身穿白布短衫，黑布长裙，三五成羣散立在各个角落，轻轻地耳言。当当……铃响了!我力自镇静，不使心跳，随着同学们鱼贯进入教室。我刚坐好位，三四位男女教师进来了。一位年纪老一点的男教师，绷着脸儿，昴着头，走上讲台，右手的拇指和食指揑着一支细长的白色粉笔，在黑板上拍，拍，拍地写：「温故而知新可以为师矣!」的国文试题。课堂起了一阵嗡嗡之声接着就静下来了。监考的先生们都退往考生们坐位旁或后或前或静坐在窗旁左右……考生们一个个埋头刷刷地写，静静地想，很快都交了卷，没有写完的，到时也被收去了。接着就考算术，我觉得算术也很容易。高小毕业生，有一张文凭，颇占便宜，只考国文算术，而同等学力者还需考史地。马老师一直守候在学校会客室，见我们出来，很高兴的查问试题及一切详情，我和兰英等都一一答复，惟江玉贞和骆继凤低头不语，当时也没有人留意。马老师忙指着一位五十余岁的男子说：「这是朱德望先生，是同乡，他家住在离此不远的X X巷，今天也是送他的女儿明明来考。」朱明明是未进过学校的；因此还在考地理和历史两科。朱先生很欢迎我们搬到他家去住，他说：「同乡嘛，应当尽地主之谊，希望诸位不要嫌弃。」并申明同我父亲是老朋友。我们究竟年幼无知，除恭恭敬敬申谢外，许多话呐呐不能出口，心中拿不定是去还是不去，只含笑的望着马老师。马老师说：「好吧!恭敬不如从命，诸生就去朱府上打扰吧!」 　　朱太太年约五十余岁，矮矮胖胖，一双小脚，站起身就感吃力，行路时则需要丫头搀扶。他家里共有四个丫头，两个大丫头，一个叫梅香，一个叫春香，大约都只十八九岁二十来岁年纪，早已收在房里给朱老先生做姨太太；因为他年老无子，希望这两位姨太太能生儿子，目前他膝下仅有两女，大女儿在乡下早已出嫁，第二个女儿就是朱明明，今年已有二十岁了，一向请先生在家念书。另外还有两个十三四岁的小丫头，专供杂役。朱先生是枣阳县北乡的大财主，因避匪乱，迁来武昌已有多年了。 　　朱家的房屋很大，进门是一个小院，走过小院是三间大客厅，再进是个四方大院，两旁长长的走廊，右边是书房，左边是朱明明的闺房。走廊尽处才是三间正房，中间是堂屋，两旁才是睡房。房屋虽大，但很老很旧，室内的陈设家具也很旧式简单。我们住在右边的书房里，马老师大概住在大客厅里。饭后马老师引着朱家的男仆，将我们的行李箱笼运来朱家，就这样，我们便在这里安顿下来了。 　　朱明明生得高而瘦，脚是缠过又放大了的。人很文静，不苟言笑，态度温柔，大小字都写得很好，尤喜绘画。她很喜爱我，两人一见如故，第二天我就搬进她房里去。明明的闺房颇整洁，窗明几净，虽然用具也是陈旧的。 　　三天之后，学校放榜了，一早马老师就去看榜，快吃午饭时才回，进门便嚷着说：「好，好，为我县增光!……杨子烈考中第一名，朱明明第十名，周岐凤、李兰英都在五十名内，晏碧芳、江玉贞、骆继凤备取，总之都榜上有名，只王文凤落第。」王文凤已结婚，她瞒着婆婆来武昌寻夫，他的丈夫杨振铎在武昌省立第一男子中学读书，她考不取是不稀奇的；因为女子师范根本不收已婚妇女。 　　初试我侥幸考中第一名，朱氏夫妇、马老师都对我另眼相看，称赞不已。我虽暗自欣慰，但态度谦谨，毫不自满。正因为考得高，使躭心复试时跌下来不好看，得失心、虚荣心、要强心……使我思潮起伏，惴惴不安。当第二次进场时大概是紧张过度，面色显得有些苍白……女师的校长王式玉（大概他很注意考第一名的学生）看见了忙上前问：「杨生，你生病了吗?」我低声说：「头痛。」监考的老师就不管三七二十一，将我扶进教员休息室。一位女先生为我搽药油，并命令校役端一杯清水置放在桌面上，女先生从口袋里摸出一枚铜钱，往水中沾一下，朝我的颈背脊上剐一把，一面剐一面咭咭……的道：「哎哟，真的发沙子啦!你看!一条条的血红痕……。」 　　我感到颈项火烧般的痛疼!深悔不该说「头痛」。 　　之后才知道热心为我剐沙子的女先生，就是女学监胖子周老师。 　　复试放榜时我仍然名列第一，明明、兰英、岐凤、碧芳都被录取了，自然欣喜。惟江玉贞和骆继凤二人落第，垂头丧气，含泪跟着马老师过江乘京汉夜车转广水回家。这不愉快的情景，使我久久不能释于怀。骆继凤是我的远房表姑（即祖母的远房侄女），江玉贞是我在小学时结拜的姐妹。玉贞是二姐，兰英是四姐，我居第八，碧芳九妹，一共九人，尚有大姐等五人在枣阳。二姐玉贞年纪已二十岁，本不愿远途跋涉来武昌投考，是我再三劝说才来的。现在落第了，哭哭啼啼的怨天尤人，丝毫不怪自己平日不用功，临时又懒于预备，只糊胡涂涂的抱一种碰运气的侥幸心。她们不了解无论任何事，用一分力，就得一分收获，天下事没有不劳而获的。我曾恳切的劝她俩不要回家，去住女子中学或女子职业学校。因为女子中学与职业学校不用考试，只要缴交学膳费就能入学。「女子师范虽是一切免费，对家境清寒无力升学者，帮助很大，你们家庭富有，何必住女师呢?只要立志读书，任何学校不是一样，况且明年还有机会再考女师，又何必灰心，定要回家呢?」她俩对望一眼，低头不语。我热情的接着说道：「我来时，很躭心考不取女师，当时我想如果我考不取也不回家，我曾坚决对妈妈讲，万一考不上女师，我就去读女子中学，决不回家，妈妈支持我吗?妈妈满口答应，赞我有志气……。」 　　「好，你有志气，你好……」玉贞二姐气愤的说。 　　「你有志气，你在这里吧!我们没有志气，我们回家去!」骆表姑继凤紧绷着脸说。 　　我说话太率真，触恼了她们，或者她们心中早怀忌妒，因此便生起气来，把一片好心的我弄得啼笑皆非。 　　 张国焘夫人回忆录 往事如烟/杨子烈著；香港中国问题研究中心编辑.—香港：香港自联出版社，1970