您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 柯仲平 > 全文图书 > 狂飚诗人：柯仲平传

第二十五章 到陇东去

王琳

到哪里就受哪里的党领导，这是剧团的一条纪律。 　　他们遵照习仲勋同志的指示，告别了战火纷飞的关中，朝陇东前进。敌人到处在骚扰，八路军都到前方去了，剧团吃住都靠百姓。随时有遭遇敌人的可能，剧团只得绕道而行，走一些人迹罕至的地方，甚至得攀登悬崖绝壁。平常，老团长带着春华骑马，今天，他把马让给了病号，自己带着这巧蛋走路。这孩子到底是吃过苦的，又聪明，又听话，走路的本领也大，只是在那些需要大跳一步才能过去的水沟上，老团长才把她像抱一个小狗似地抱着跳过去。来到剧团，她简直是上了天堂了；有吃有穿不说，主要是精神愉快，大哥哥大姐姐们都爱她。特别是这位老团长，简直是个慈爱的妈妈，她打心眼里敬他爱他。她要是犯了错误，不说对不起党，而是说对不起老团长。老团长拉着她，想起第一次和她见面的情景，便问她：“春华，你怎么不叫我大胡子啦?”春华羞得小脸红了，还伸出小手轻轻地把团长打了两下，撒着娇。 　　春末夏初，天气渐渐热了，中午在大太阳下走路，翻山越岭，穿一件衬衣还会出汗。走呀，走呀，走到太阳落山，群鸟归巢了，还见不到一个村庄。那就再走吧，走到天黑了，月亮出来了，月亮当顶了，还是前不挨村，后不着店的。大家嚷嚷开了，有人主张还是走，有人问：“走!走!走到哪里去呀?咱们迷路了!”柯仲平考虑了一下说：“那就就地休息吧。好在天气暖和，着不了凉；等天亮再起来找路走。把哨放起来。” 　　大家枕在背包上便就地和衣而卧，有些人把棉袄拿过来盖上，有的懒得盖，便呼呼睡去了。走了几天，大家够累的了。柯仲平到每个人跟前都查看了一遍，替他们把棉衣盖好，这才回到自己的“床”前，和衣倒了下去，马上便打起呼噜来，他实在太累了。 　　“团长!团长!”一个哨兵跑到他的“床”前，惊慌失措地叫着，把老柯叫醒了。他一骨碌坐了起来： 　　“什么事?” 　　“敌人来了!一大队!” 　　“呵!你看清楚了?” 　　“看清楚啦，有月亮吆。” 　　有人被吵醒了，你叫我快起，我叫他快起。……柯仲平叫大家保持镇定，整装待命，准备出发。等他再过去查看一下，还有三个哨兵没回来哩。 　　大家像热锅上的蚂蚊似地等着、等着，心里都在打鼓。有人想马上就跑，但又不敢。 　　老团长去了好一阵了，怎么还不回来?莫非他碰上敌人了?! 　　等着，等着，心急火燎地等着。愈在这种时候，愈感到时间好像蜗牛爬一般。 　　呵!他来了!他终于健步如飞地回来了!他告诉大家：“哨兵看错了，那是咱们自己的队伍。” 　　因为迂回绕道避开敌人，两三天的路程走了七八天，这才到了陇东。这陇东的生活看着比关中还要枯焦；首先吃用水就没有那边方便。这里的村庄大多在塬上，塬上吃的是窖水。就是在地面上挖一个大坑，专作储水之用。下雨的时候，雨水，地上的水一齐流入窖中，储存起来。我的天!那里面牛屎马粪，一切脏东西应有尽有。有什么办法?不吃它你还活不了呢!旧中国遗留给我们的就是这份财产!每每是一村一窖，全村人一年四季吃用都靠它!担一担水得跑一二里路，舍得随便用吗?谁知道他们多少天才洗一次脸! 　　到了西华池，剧团来了两位稀客，延安鲁艺音乐系的马可和安波。他们来随剧团一起活动，体验生活，收集民歌，向老李卜学习眉户。马可学得很有成绩，延安文艺座谈会之后，鲁艺的《夫妻识字》便是马可配的郿鄠调；是请民众剧团的史雷去导演的。他们的到来，自然也给剧团增添了力量，教唱歌、讲乐理，对提高剧团的音乐水平起了作用。安波还把秦腔音乐，第一次用简谱整理出来。 　　在陇东，除了演出之外，他们还帮助这里成立了个陇东剧团，这就是现在甘肃省剧团的前身。(原来民众剧团的武玉笑、程士荣还在甘肃工作，他们都做出了成绩，写出过剧本，而且还得过奖。在党的领导和人民的支持下，民众剧团播下的种子已经在那里生根、开花、结果了。) 　　盛夏，他们离开了陇东的首府庆阳，直上三边。 　　这一天，下着大雨，他们照样行军。中午，来到了马林，便在这里打尖，乡长出来殷勤接待，要求他们不要走，今晚就在这里演戏。他说这两天有个旧戏班子来这里，演出些旧戏，什么《软玉屏》、《游龙戏凤》、《四郎探母》。柯仲平一听，劲儿上来了，这个擂台非打不可!这个舞台非占不可!决定留下。 　　羊肉也来了，鸡蛋也来了，乡长请他们吃饭。吃完饭，雨渐渐小了。毛毛细雨，不在话下。锣敲起来，鼓打起来了，汽灯的白光，把四面八方照了个通明透亮。人们纷纷朝剧场涌来，打着伞的，藏着草帽的……这些八辈子没看过戏的乡下人，渴呀，饿呀，需要精神食粮呀!戏演着演着雨就大起来了，可是他们还是不走；舍不得，舍不得走呀!他们看得入迷了! 　　戏散后，柯仲平、马健翎几个人，又回到乡政府去，请乡长讲讲这里的情况。 　　当乡长把老柯送到为他联系好的贫农家里时，主人已经睡了。一盏油灯，特意为客人亮着。老柯看见那炕上睡着的，好像是两口子，便轻脚轻手地把自己的铺盖，放到另外一个角落。 　　剧团到了定边，又见到了驻军贺晋年司令员。这贺司令员是这里的老干部，陕北老红军。据说当年在金顶山作战的时候，他不顾死活，脱了个精身子冲上山去，所以人们把他叫贺二杆子。这贺二杆子与民众剧团是老相识了，去年小长征时不是就来过吗?柯、贺二人一见便大胡子、二杆子地叫着，拍拍打打，搂搂抱抱，亲热异常。剧团为部队演出了《三岔口》、《八千马》、《拿台刘》、《抓破脸》，都是鼓舞士气的。 　　这定边城四面都是沙漠，天高地广，金沙浪连绵不断，一望无涯。七八月的天气，沙漠烧得像火海，戏剧战士们就在这火海里奔走，送戏上门。这沙海上地广人稀，每到一地，有时竟只居住着几家人。不管几家人，老团长都要叫打起板来演戏，从不叫这些看不上戏的老乡们失望。长城脚下的盐池虽名曰县，也没有几户人家。演出时却相当热闹，长城外的汉人与蒙古同胞，早都闻讯赶来了。他们有的骑着飞快的骏马，有的骑着庄重的骆驼，穿红着绿，来赶这个千载一时的盛会。 　　在这里，柯仲平写成《留守兵团开发三边盐田歌》。 　　打井的快打， 　　压坝的快压； 　　背炭的不怕路远， 　　冒着风沙。 　　几万亩盐田， 　　归我们开发； 　　几十万敌人， 　　等我们赶他“回老家”。 　　留守兵团的同志们呀， 　　我们开着金的山，银的海； 　　我们还有仗要打。 　　来来来，竞赛一下， 　　看谁坐飞机， 　　谁像乌龟爬! 　　在极其艰苦的锻炼中，剧团的力量逐渐壮大着。老剧作家马健翎的《十二把镰刀》便是这时候写出来的。新的剧作者也在成长着。黄俊耀以前在学校里就曾写过剧本，现在他又不断地挤时间写，可是写了好几个都被否定了，有人还粗暴地把他的剧本扯了。可是他不灰心，终于写出了个《三妯娌》，是劝人讲卫生的。马健翎看后说他还有进步。他拿来给老柯看，老柯大加鼓励，并向他提出了一个问题：“那个怀孕的大肚子你叫人家咋背她吆?”“反背上。”老柯哈哈大笑着，拍打了一下黄俊耀的肩!“哎哟!亏你想得出来。”他紧握着黄俊耀的手说：“我马上告诉健翎，排!”老柯对青年人的创作，总是满怀激情地支持的。至今黄俊耀和一些青年人谈起来还很感动。 　　寒来暑往，剧团在三边活动了几个月，送走了酷暑，迎来了金色的秋天。秋风秋雨愁煞人，民众剧团也愁哪!眼看着天气一天天凉下来，说冷就冷，大家拿什么来御寒?!延安出来时穿的破棉袄，经过将近一年的餐风饮露，奔波折腾，又是铺又是盖的，早已成了烂棉花套，只剩几根筋了，怎能抵御风寒?!在反动派的严密封锁下，部队的生活都很困难，何况他们?怎么解决这难题呢?有了!卖点票吧，给部队和市民还是可以卖点票的。果然不久，他们就有了一点钱，买来些羊毛，自己捻线自己打，每人一件毛衣。后来，剧团在延安的后勤部门又带来了一些光板羊皮袄，每人一件。 　　眼看11月7日十月革命节即将来临，剧团总该有所表示呵。马可给大家排练了《黄河大合唱》，让这雄壮的抗日歌声，在浩瀚的大漠上空飘扬： 　　怒吼吧!黄河! 　　怒吼吧!黄河! 　　掀起你的怒涛， 　　发出你的狂叫， 　　向着全世界的人民， 　　发出战斗的警号! 　　十月革命节过后，剧团该回延安了。 　　大个子马可打着剧团的大旗雄赳赳地走在前边，大队人马跟在后面。踏着松散的沙漠，迎着冷飕飕的寒风，有的哼着戏，有的唱着歌，有说有笑的，走着走着，天突然变了脸，乌青乌青的。风越刮越狂了，飞沙走石，打得人生疼。接着，雨点也洒下来了，一根根利箭似地射在人们身上。雷鸣电闪，吓得小春华直往老团长怀里钻。在这茫茫的荒漠里，遇上这样的情景，该怎么办?双双眼睛都盯着老团长。老团长放眼四周一转说： 　　“同志们!天要下，娘要嫁，我同大家一样没办法。只恨我不是孙悟空，要不，我一定变成一所大房子，请大家进来躲雨。不过我可以同大家比赛。我四十，你们平均二十，看谁能抗雨抗到底!同志们!快走!这个地带不安全，敌人离咱们不远，下刀子也得走!” 　　第二天，雨还没停，雪又来了，雨雪交加，怎么办呢?同志们看着那可恶的鬼天，恨得你一句、我一句地骂着： 　　“他妈的鬼天!咱们哪点对不起你，你这样和咱们作对!” 　　“十一月啦，还下这么大的雨，真他妈那个!” 　　“看这都是些啥地方吆，连名字都叫得古怪!什么寡妇寺，王家沟门子，大腿畔。哈哈哈!” 　　“你还笑哩!看我这老光板羊皮，全都湿透了，起码有八十斤!” 　　“我的有一百斤!” 　　“你看!我的这件褂子，连肉都能看见了!” 　　雨雪交加!还是雨雪交加! 　　艰苦奋斗，他们终于下了塬，该过那七十二道脚不干了，这日子更没法过!塬上的洪水无情地滚滚而下，哪条水不是满荡盈的，冷冰冰的。蹚了一条又一条，过了一水又一水。跌在水里不怕湿，鞋烂了，褂破了。走吧!走吧!天地间一片汪洋，哪里也都一样!不想前进也非前进不可!大家都蔫了，再没心思开玩笑了。老团长打着赤脚，也成于一只水鸡。他见大家这副样子，心里着实犯愁，便号召：“咱们来讲笑话吧!” 　　“好，讲!谁打头炮?” 　　“我!”老团长自告奋勇：“我们老家有一个姓艾的老汉，是个独儿子。他自己呢，也只有一个独儿子。儿子讨了媳妇，还是只生了一个独孙子。三代单传，人丁稀少，可见他们是多么望子成龙呵!老汉的儿子倒还争气，学习顶刻苦，可是孙子就不行。长到十来岁了还天天逃学。老汉劝他，他不改；骂他，他不改；气得老汉没办法，只好动手打他，他还是不改。后来，老汉只得真的动武了，拿棍子打他。打一下，心里疼一下；打一下，心里疼一下，可是孙子依然故我。说也奇怪，我们广南那个地方，本来是不下雪的，可那年偏偏下了雪，还是大雪，堆在地上几天不化。” 　　“哎哟!有没有咱今天这个大?” 　　“呵呀!打什么岔吆，听老团长讲吆。” 　　“咋没有，堆在地上有尺把厚!那孙子见了这份奇景，越发玩疯了。堆雪人呀，打雪仗呀，连饭都不回家吃。爷爷气坏了，拿起棍子就打，打了又把他的衣服脱了，罚跪。” 　　“哎哟!这老汉也够狠的，他也不怕孙子着凉!” 　　“嘿!好听的还在后头哩。老汉的儿子看见自己的父亲这样打自己的儿子，真是打在儿身疼在父心，但又不敢把他爹咋样。最后，他气得把自己的衣服也脱了，(*口扑)嗵一下跪在他儿子旁边。他大声问他：“你怎么啦?”他说：“你罚我儿子，我也罚你儿子!” 　　哈哈哈，大家都笑了。 　　马健翎也高兴地说：“我也来上一个。从前苏州有两个秀才，……” 　　大家越来兴致越好，把雨雪交加也忘了。有人还要接着说下去，被从后边赶上来的黄俊耀打断了。他来到老团长跟前，翻着小眼睛：“团长，咋能叫你光脚板走路哩吆!” 　　“咦!这娃，我这是光脚板走路的老脚，从小时候就是光脚板在山里跑惯了的。” 　　“不行!那两双草鞋，本来是人家老大娘专门打给你的，叫周伯把你的穿啦!” 　　“是我叫他穿的吆，他脚有病吆。你又来扯什么!” 　　事情是这样的：他们在关中时，黄俊耀把他侄子周伯介绍参加了剧团。周伯的脚患有脉管炎，走路困难，特别是在这种雨雪交加的情况下，怎能叫一个脚上有病的人光着脚走路呢。老柯就把三边一位老乡打了送给他的两双草鞋给了周伯。周伯穿着草鞋还是撵不上大家，还要黄俊耀招呼着他。俊耀烦了，来找团长。他有一个意见，考虑了半天才吞吞吐吐地说： 　　“团长，我有个——意见，我想，我想把周伯打了，省得他连累大家。” 　　“什么?你想把他打了?” 　　“毙了他。” 　　“放屁!亏你说得出来!连这点人道主义都没有，亏你还是个共产党员!” 　　“共产党就不讲人道主义。” 　　“什么?共产党也讲人道主义——革命的人道主义。救死扶伤，实行革命的人道主义。这是毛主席对医院说的话。你懂吗?快回去，把周伯照顾好，这就是你现在的革命工作。” 　　这场霪雨暴雪，把他们一直护送到保安。政府请他们吃了一餐羊肉饸饹面，热和和的，香喷喷的，在他经风雨之后，这该是多大的温暖!他们首先需要解决的是鞋子问题。风雨把他们脚上的鞋都破坏了，大家都是“精片子”。湿透了的羊皮袄也需要烤晒干。回想和老天的这一场搏斗，实在是极其严峻的考验!为了给那些八辈子看不上戏的人们送戏上门，值得!有意义! 　　略事休整，他们又走遍了保安，金顶山。回延安途中，他们还到兵工厂、难民厂演出。工农兵!为了工农兵! 　　民众剧团载誉归来，中央已经在文化沟底给他们把窑洞打好了。 　　 狂飚诗人：柯仲平传/王琳著.—北京：中国文联出版公司，1992.7