挚友
　　我是1938年底到达延安，入鲁艺第三期专修科戏剧系学习的。开课后一个多月，适逢农历正月十五闹元宵。入夜，延安北门外，黄土山坡上(鲁艺旧址)从山脚到山顶，那一排排一层层窑洞门窗透出的油灯的光亮好似闪闪繁星。我正站在延水河滩上眺望着我的母校。突然传来震天动地的锣鼓声，使我振奋地走向那热闹处。
　　头扎英雄结的农民们，一个个是那么威武雄壮，有一位手舞着钢绳，绳的两端正飞舞着两团闪灼的火球，蜂拥的人群，随着火球的闪灼，让开了一个圆场，这就是极妙的“打场子”。接着，长长的秧歌队舞入圆场。前进、停顿的节奏那样鲜明；随着舞步起落的歌声是那么高亢、纯朴。下面，便是武术会的表演，刀枪与棍棒齐飞，这全武行的技艺，使得演出达到高潮。随着观众的阵阵赞扬，挥舞的刀枪棍棒的节奏加快，观众的情绪也白热化了，我不禁高声惊叹起来。哪知旁边响起更高的一声赞叹，仔细一看，原来就是一直沉默寡言的同学刘因(刘慕坤)。我仿佛触摸到了这位冷面孔的心，竟然如此滚烫。
　　我们在返校途中，不约而同地交谈着经过苏维埃运动，进行了土地革命的陕北农民，是这样的身形矫健，脊梁骨挺得那么坚硬，一扫我们在国统区所见到的农民——面有菜色、愁眉苦脸、卑躬屈膝——的印象。经过这次交谈，我们就成了莫逆之交。
　　合作
　　在那以后，在同学中和我交谈最多的就是刘因，话题是鲁迅的杂文。我们都酷爱那些投枪和匕首式的政论。
　　与日俱增的友谊在加深着。最愉快的还是和刘因以及其他同学们的一次大合作。
　　那是1939年春末夏初的时候，我们系有一次排练实习。剧本恰恰是刘因的习作《回家》，由我任导演，刘镇同学主演。这是我们学习《戏剧概论》、《导演论》和《演员论》中的一次理论学习成果的展示，看看我们在实践上是如何运用的。这次实习也是一次艺术民主的尝试，至今还记忆犹新。
　　透过刘因的近视眼镜，看见他那双眸的转动，我便知道他是同意我对剧本的分析的，何况他还有时略一点头。剧本写的是游击队的一名侦察员突然回到久别的家乡，在他婶婶的掩护下，完成了任务，就是在这种情景里，展示了各种不同人物的心态，从而表现了人物的性格。这是一个精炼的短剧。导演计划征得刘因的同意，就进行准备，因为这准备就是正规的实习课。我极力搜索记忆，在入学之前，我曾在山西敌后巡回演出过，接触过这样的生活，又排演过类似的剧目，我和刘镇反复地推敲导演计划，最后取得了一致的看法，实习演出之后，不论是担任舞台工作的同学，还是导演、演员，都认为在理论学习中，有这种实习是必要的，从而更加鼓起学习理论的热情。这证明鲁艺的教育方针是正确的。我们系的实习指导老师崔嵬、姚时晓看了演出也都比较满意，老师们看到学生哪怕是些微小的进步，都是高兴的。
　　悼念
　　最近听到王一达(王异)同学告诉我：刘因于1941年在两淮地方的一个县的区里担任区委书记，因掩护同志，坚持到最后，惨遭敌人杀害，当场牺牲。突闻噩耗，不禁愕然!冲锋在前，退却在后，刘因同志实现了对党的诺言。一个不善形于声色而内心滚烫的形象屹立在我的眼前。48年前，延安闹元宵中的那一声惊叹，仿佛仍在我的耳边回荡。
　　又听说刘镇同志也已病故，他那朴素、正直、刚中有柔的性格也是记忆犹新的!
　　安息吧；我的两位亲密的同窗!
　　1987年12月19日