十月二十日，是白求恩预定启程回国的日子。
　　晋察冀军区为白求恩回国举行的欢送大会开过了，白求恩的行装准备好了，欢送的队伍集合了，眼看着白求恩就要上路了，偏在这时，军区送来了紧急命令：日寇以两万多兵力，配以飞机、大炮、装甲部队，分兵多路，向我晋察冀边区发动了大规模的“冬季扫荡”。军区命令卫生部即刻组织战地医疗队，赶赴涞源北部摩天岭一带抢救伤员。
　　一听到这个消息，白求恩向部长坚决地要求说：“请批准我参加这次战斗吧，等战斗胜利结束后我再回国。”经过请示，军区批准了白求恩的请求。当天夜里，由军区卫生部组成了包括白求恩在内的一支战地医疗队，冒着风雪赶了七十里山路，来到了摩天岭前线。按着白求恩“时间就是生命”和“救护工作务必靠近火线”的主张，医疗队一下子插进了战斗的中心地带，手术站就设在离火线七里的孙家庄村边的小庙里。
　　日寇的这次“扫荡”，真可以说拿出了看家本领。在这次扫荡中担任北线总指挥的是那个被日本侵略军吹捧为“熟稔新战术”的“名将之花”，以残忍、疯狂著称的日寇中将阿部规秀。这个杀人如麻的刽子手，战斗一开始，就亲自督率着他那一伙亡命之徒，向我军阵地猛扑。气焰嚣张的敌人立即同我军短兵相接，一场激烈的白刃搏斗开始了。
　　随着前线上战斗的激烈进行，战场上留下了一片片敌军尸体。在孙家庄，医疗队那张伤员手术登记表上的数字也在不断递增。
　　第二天下午，运送伤员的担架突然减少了，医疗队接到紧急命令：立即从孙家庄一带撤出!
　　原来，战场形势发生了急剧变化。北线向我进攻的三路敌军，被我军分割包围，已经歼灭大半，残余的敌人为重整旗鼓，正在以孙家庄一带为中心再度集结。考虑到医疗队的安全，司令部命令处在敌人集结中心的医疗队立即转移，到涞源东南一带接受新的任务。
　　手术室外的担架上，躺着几十名等待手术的伤员。经过简短的讨论，决定将轻伤员先行转走，剩下的十几名重伤员就地手术，手术后同医疗队一起转移。
　　人们立即分头忙碌起来，抬担架的，整行装的，做手术的，紧张气氛笼罩着每个人的心头，笼罩着整个手术室。虽然初冬的寒风夹着雪花不时向他们扑来，人们的额头还是渗出了点点汗珠。
　　时间紧迫啊!
　　手术在迅速进行。一个、二个、三个，……突然，在山前观察了望的哨兵气喘吁吁地跑来报告：对面山上发现了大批敌军!
　　部长抬起头，平静地问：“有多少?”
　　“几百名。”
　　看了看门外躺着的伤员，部长命令说：“知道了，继续观察!”
　　“是!”
　　哨兵出去了，手术台上的医生们，暗暗加快行动。
　　一个手术没有作完，哨兵第二次进来报告：“敌人正向这里接近!”
　　部长转向白求恩：“白大夫……”正在担任麻醉的翻译，也抬起头来望着白求恩。
　　白求恩打断部长的话，不慌不忙地问：“还有多少伤员?”
　　一个护士报告：“十名。”
　　白求恩转身走出手术室，跑到门前的山坡上，向敌人奔来的方向了望。对面山上，黑压压的一片敌人正向这里蠕动。白求恩伸直右臂，竖起拇指，右眼顺着拇指盯着敌人占据的山头；过了一会，他又把右眼闭上，左眼睁开，仍然对准敌人占据的山头。观察了片刻，他脸上露出了一丝坦然的神情，迅即返回手术室，大声说：“同志们，我们还有时间手术。刚才我目测过，敌人现在离我们有十华里。”
　　白求恩回到自己的手术台，一边手术，一边建议：“做完手术的伤员应该立即撤走。再开两张手术台，同时手术。加快速度，争取最短时间把十个手术做完，随时准备转移。”
　　“十华里?”同志们的心霍地被揪紧了。还有十名伤员，还有十华里路，这就是说，敌人每前进一里就必须做完一个手术!而且都是重伤员!情况变得十分危急。同志们用恳切的目光望着部长，部长用恳切的目光望着白求恩，急切地喊：“白大夫!”
　　“嗯?”白求恩头也不抬，继续手术。
　　部长的声音突然变得严厉起来：“白求恩同志，请你立即停止手术，随同手术后的伤员一同转移!”
　　白求恩头也不抬，象没听见一样，继续手术。
　　部长又喊了一声：“白求恩同志!”
　　站在白求恩对面的助手立即过来，攥着他的手，恳求地说：“白大夫，把手术刀给我!”
　　白求恩用肩膀把他推开，威严地说：“回到你原来的位置，把剥离器给我!”
　　手术室里的医生们一齐喊了起来：“白大夫，白求恩同志!”
　　白求恩脸色变得通红，眼睛里射着火光，太阳穴上的青筋象蚕一样蠕动，嘴唇动了几动，没有说出话来。只用严肃的目光扫了大家一眼，继续手术。
　　部长一边给伤员麻醉，一边尽量和蔼地劝解：“白求恩同志，你的心情我们理解。这情况和你以前在齐会不一样，和在四公村也不一样，如果情况允许，我们都愿意你留下来!可是……”
　　“可是什么!”白求恩不让部长说下去：“我一走，就会减少一张手术台，就会增加伤员的痛苦和危险。时间也会拖得更长。我不能把危险留给你们。”说完，他向门外大声吩咐：“把伤员抬上来，一次抬三个!”
　　三张手术台上，同时进行手术。伤员被迅速抬进来，又很快地抬出去……
　　又是一串急促的脚步声，哨兵第三次进来报告：“敌人已经迫近山下，已经可以清清楚楚地看到!”
　　这一次谁也没有抬头，谁也没有说话，手术室里，一片寂静。除了手术器械叮当作响和人们急促的呼吸声外，连一点声音也没有了，好象整个世界骤然停止了运动。
　　寂静，令人难以忍受的寂静。就在这寂静中，危险正降临在他们的头上；就在这寂静中，手术室里回响着一个共同的心声：“快!”
　　快手术，为了伤员的生命!快手术，为了白求恩同志的安全!
　　就在这寂静间，多少往事一下子涌上同志们的心头：在西班牙战场，白求恩冒着敌人的炮火给伤员输血；在去往延安的路上，白求恩在枪林弹雨中抢运医疗器械；在齐会战斗中，白求恩迎着敌人施放的毒瓦斯冲了上去，把一个个防毒面具送到伤员手中；而今天，在这敌人逼临眼前的最危险的时刻，白求恩又为八路军战士紧张地手术着，手术着……
　　这是多么崇高的友谊，这是多么无私的支援!
　　自从踏上烽火征途，白求恩遇到过多少个最危险的时刻?可是，哪一次他不是泰然自若，置生死于度外，这是为什么呀?
　　…………
　　最后一个伤员抬上来了，欣慰的笑容涌上了人们的眉间。几乎同时，手术室前枪声大作，我警卫分队同敌人接火了!子弹在头上飞过，弹片在四周落下，手术室被浓烈的硝烟吞没……
　　躺在手术台上的那个伤员，方才还陷入昏迷，不知从那里涌出一股强大的力量，他挣扎着，大声嚷着：“白大夫，不用管我，你去吧，这里危险!”
　　白求恩命令助手扶住伤员，弯下腰，温和地说：“不，孩子，你听我说，现在多花几分钟的时间，以后我还可以给你治好，要不，你这条腿就完啦!”
　　伤员含着热泪，哀求似地说：“白大夫，我不怕，我不能连累你。你们走吧!”
　　白求恩解下他的绷带，坚决地说：“不，谁也没有权力将你留下，你是我们的同志!”
　　伤员简直是在吼叫：“不，给我一颗手榴弹，我和鬼子拚啦!可你一定要走!”
　　白求恩眼里充满泪水，感动地说：“好同志，我谢谢你，反法西斯的人民都感谢你!给我几分钟吧，为了你的健康，为了消灭法西斯，为了我们共同的事业!”
　　伤员用颤抖着的声音喊了一句：“白大夫……”
　　白求恩没作声。
　　伤员还在叫着：“白大夫，你听见了吗?”
　　一滴泪水从白求恩的眼里滴落下来，掉在那个伤员的脸上。白求恩没有再回答这个战士。面对这样的战士，语言能够安慰他吗?不能啊!
　　一连几发炮弹落在手术室周围，脚下的土地在剧烈地抖动着……
　　手术台上，白求恩镇定从容。他有条不紊地用纱布蘸着肥皂水和盐水清洗伤口周围的血污，用消毒棉花擦干皮肤上的水渍，涂上一层碘酒……方才的爆炸声他仿佛没有感觉，好象都是在另一个世界发生的!
　　但是，熟悉白求恩工作的医生们还是发现了，白求恩的动作加快了：那消毒棉花，在他手下按层次急速旋转；那手术刀，在他手上按规定部位迅速起落。为了伤员的安全，白求恩在和敌人争时间啊!
　　猛然，白求恩的左臂振动了一下，他立即将左手从手术部位抽出。殷红的鲜血正从他的左手中指流下来。
　　人们的目光“刷”地集中在白求恩的手上，白求恩将中指伸进碘酒瓶里蘸了蘸，对大家说：“没关系，只破了一个小口，手术吧!”
　　说完，他赶忙低下头继续手术，好象怕别人接替了他的工作。
　　一分钟，两分钟……时间在激烈的枪声中，在人们焦虑的心情中，在白求恩的紧张的手术中度过。当白求恩在那位战士的伤口上缝完最后一针时，同志们深深吐了一口气，最后一个手术终于做完了。
　　白求恩平静地环视着手术室，一切都整理好了。他又向敌人奔来的方向蔑视地瞥了一眼，敌人已经来到村前。
　　白求恩昂着头，在我警卫分队的掩护下，迈着急速的步伐，走在担架后面，拐进村后的山沟里。
　　不一会，敌人的先头部队冲进了孙家庄。几个鬼子窜进了村边的临时手术室，泼洒在地上的那锅消毒用的开水，还散发着热气……