您现在的位置：首页 > 边区军事领导人 > 习仲勋 > 全文图书 > 习仲勋传（下）

走出苦难

《习仲勋传》编委会

“四人帮”反党集团的粉碎，使中国又一次走出了苦难，历史航船沿着正确航道前进了。习仲勋和亿万人民群众一样，由衷地希望饱受动乱之苦的国家能够尽快恢复正常的社会和生活秩序，当然也渴望自己的问题能尽快得到解决。 　　十年动乱，中国积累的问题太多了，百废待举，百业待兴。一项极为紧迫的任务就是平反“文化大革命”制造的冤假错案，为无辜受迫害的干部恢复工作。 　　一九七七年三月，中共中央召开工作会议，陈云在书面讲话中提出：应该恢复邓小平的工作，并为天安门事件和其他重大冤假错案平反，王震在会上也提出同一问题。中国共产党客观冷静地思考过去的辉煌和失误，以极大的勇气纠正“文化大革命”的错误，长期被封锁的思想政治和理论禁区开始突破。习仲勋在得知中央工作会议的情况后，心情极为兴奋。这时有人建议他向中央申诉，但他却想得更远，在和别人谈话中说：现在中央的任务重呀，要清查“四人帮”的帮派势力，重建党组织的正常生活秩序，恢复党的优良传统和作风，重建国家生活的正常秩序，统一战线、经济工作和文化事业等都有很多事要做。这些工作都非常迫切，我个人的事情还顾不上，但相信中央总是会解决的。 　　这时，家人和亲友也纷纷到洛阳看望习仲勋，劝他“赶快到北京，向中央申诉自己的问题”。习仲勋说：“我相信党中央会弄清我的问题的。你要我去北京活动，买上一张火车票，去讨饭，这样合适吗?我才不呢。”① 　　七月十四日至二十一日，中共十届三中全会在北京召开，决定把王洪文、张春桥、江青、姚文元永远开除出党，撤销其党内外一切职务；决定恢复邓小平的工作，恢复其中共中央政治局委员、中央政治局常委、中央副主席、中央军委副主席、国务院副总理、中国人民解放军总参谋长的职务，同时决定对“文化大革命”以前历次政治运动遗留下来的问题进行清理。当全会公报通过电波传向全国时，正在收听广播的习仲勋兴奋地对周围的工人连声说道：“邓小平是人才，难得的人才，我们国家有希望了。”②刚刚粉碎“四人帮”之后，全国上下要求邓小平出来的呼声很高，当时有人问习仲勋对邓小平的看法，他毫无忌讳地回答说：毛主席早有定论，邓小平政治思想强，人才难得，一九七四年初西沙群岛军民对南越军队侵犯我领海、领空，强占我岛屿，打死打伤我渔民的自卫还击作战，就是邓小平出任中央军委副主席、总参谋长后不到一个月时间决定进行的，这一仗打得好，捍卫了国家主权。习仲勋在“两个凡是”还禁锢着人们的思想时，就直抒胸臆，道出人们心中的共同愿望，说明习仲勋坚持实事求是、敢讲真话，也表明了他对邓小平的敬慕之情。在以后的二十年里，邓小平作为中共第二代中央领导集体核心，以其伟大的马克思主义者的胆略和才干，坚持改革开放，把中国不断引向繁荣和进步的事实，使洛阳耐火材料厂的人们体会到了习仲勋当时的话是多么深刻和有远见。 　　八月十二日至十八日，中国共产党第十一次代表大会在北京召开。大会总结了同“四人帮”反党集团斗争的经历，宣告历时十年的“文化大革命”结束，修改了党章，选举了新的中央委员会。十九日，中共十一届一中全会选出新的中央领导机构。这时，习仲勋感到自己向中央陈述问题的时机到了，便于二十二日分别致信邓小平、胡耀邦和王震，讲述自己在“文化大革命”中的遭遇，特别是被监护以后的情况，对自己的问题提出申诉，请求党中央认真审查，作出实事求是的结论，早日恢复组织生活。二十四日，习仲勋又致信华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴并党中央，热烈祝贺中共十一大和十一届一中全会召开，再次请求中央查清自己的问题，表示“一切听从党中央的安排”，并说：“我今年六十四岁，余年不多了，但我的身体已近康复，还可以为党做点儿事情”，希望能在有生之年再为党做些工作，“为实现四个现代化，为共产主义事业献出自己的一切”。③ 　　粉碎“四人帮”快一年了，但习仲勋问题还未解决，这不免使家人十分着急。齐心在女儿桥桥的陪同下找到王震，询问对习仲勋致信的处理情况。王震这时刚刚做过手术，正在住院治疗，热情接待了她们，并表示很快将情况向中央反映，督促问题尽快解决。 　　十二月，齐心又找到刚刚担任中共中央组织部部长的胡耀邦。胡耀邦此时身兼数职，主持全国平反冤假错案工作，日常事务异常繁忙。当齐心来访时，他放下手头工作，耐心听取齐心的意见。胡耀邦非常关切地询问了习仲勋在洛阳的生活和身体状况，非常同情他在“文化大革命”中的遭遇，当即表示凡是冤假错案都要实事求是地坚决平反昭雪，不论谁说的，谁定的。胡耀邦说：习仲勋同志的案子当然也不例外，并从资历、经验、工作能力、思想水平和个人声望等方面公正地对习仲勋作了评价。叶剑英等也坚决支持让习仲勋尽快出来工作。当齐心把王震、胡耀邦等人的话告诉他时，习仲勋感到莫大安慰，心情一下子轻松了许多。 　　习仲勋自一九六二年从中国政坛消失后，人们并没有忘记他，许多与他生死相依的战友和交往至深的故旧仍惦记着他。当人们得知他流放于洛阳耐火材料厂时，希望能去探望或带去一声问候。当时闲居洛阳的王兆相将军就是其中的一位。 　　王兆相，陕西神木县人，是陕北革命根据地神府苏区的创始人之一，与习仲勋在土地革命时期曾并肩战斗，一九五五年被授予少将军衔，后担任中国人民解放军工程兵学院院长。“文化大革命”中，他受到冲击，被以“走资派”罪名，贬到洛阳工程兵干休所“休闲”。一九七七年十月，当他得知习仲勋的情况时，便约请来洛阳检查工作的中共河南省委书记兼武汉军区工程兵司令员王辉一同到洛阳耐火材料厂探望习仲勋。不巧这天习仲勋不在家，王兆相便在门口的报纸上留言，称习仲勋为同志，并希望下次能见到他。转身离去时，王兆相不觉心中一阵凄楚。他对王辉说：我在工程兵学院时也受批斗，但是比习仲勋同志好过多了，他被抓到西安等地批斗挨打，饭吃不好，睡在几平方米的小屋子里，这十几年也不知是怎么熬过来的。④ 　　二十多年后，九十三岁的王兆相将军回忆说：后来我和仲勋同志在出席五届政协一次会议时相遇，仲勋同志说，那次你给我的留条称仲勋同志，我看了感到真亲切，真高兴啊!⑤ 　　一九七八年元旦前后，著名歌剧演员王玉珍随剧团到洛阳为驻军慰问演出，当得知六十年代就熟识的国务院副总理兼秘书长习仲勋在洛阳耐火材料厂时，便专程到住处看望。当王玉珍离开洛阳耐火材料厂时，工人们热情地把她包围起来，鼓掌请她唱一首《洪湖水，浪打浪》的歌儿再走。习仲勋赶忙出来为王玉珍解围，他乐呵呵地劝大家说：让玉珍同志先走，她还有任务。要唱我给大家唱。⑥一句话逗笑了大家，人们便用热烈的掌声欢送王玉珍。 　　一九七八年，是中国历史重大转折的一年，虽然还在深冬，但人们已感到了浓浓春意。 　　一月一日，习仲勋再次致信华国锋、叶剑英、邓小平、李先念和汪东兴，对原来专案组的“审查结论”提出申诉。 　　春节期间，人们有闹花灯的习惯，这一年洛阳的花灯闹得格外热闹，习仲勋心情也特别愉快。他来到市中心观灯赏月，和群众一起祝福祖国繁荣昌盛，国泰民安。也就在这个时候，他的人生命运也悄然发生着重大变化。 　　二月中旬，中共中央办公厅电话通知中共河南省委，责成由一名省委领导负责，迅速将习仲勋接回省委并护送到北京。 　　习仲勋要离开洛阳耐火材料厂的消息不胫而走，虽然很多人还不知道中央调他回京干什么工作，但他的住处突然变得热闹起来。洛阳市委的人，有关部门和单位的人，厂里的负责人都匆匆赶来为他送行。习仲勋喜欢这里的工人、农民，但他不习惯这样的场面，也不愿看到一些人趋炎附势的面孔，就躲在一个工人家中逃避这样的送行。⑦ 　　中共河南省委遵照中央的指示，派人到洛阳专程接回习仲勋。二月二十二日，习仲勋乘坐的火车到达郑州车站，省委书记王辉在站台迎候，他一下车就和王辉紧紧拥抱在一起，激动地说：“这是我十六年来第一次和人拥抱。我感到自己又回到了党的怀抱。” 　　王辉告诉习仲勋：“按照中央通知，晚上回北京的火车票已经订好了，白天先安排在市区的中州宾馆休息。” 　　习仲勋说：“我和外面的世界隔绝已多年了，今天就让我在市区走一走，转一转，呼吸呼吸新鲜空气好吗?” 　　王辉干脆地答应了习仲勋的要求，并陪同他到郑州市中心拜谒“二七”大罢工纪念塔。当习仲勋登上塔顶时心潮起伏，眺望四周，十分感慨地说，“二七”烈士的鲜血没有白流，我们永远不能忘记他们。接着，又到劳动公园祭拜长眠在这里的烈士。习仲勋动情地说，这里过去叫碧沙岗，劳动公园是冯玉祥为阵亡烈士修建的，安葬着不少进步人士，也有没有留下姓名的共产党员，他们才是真正的无名英雄。习仲勋经受了十六年磨难，刚刚呼吸到自由的空气，就来凭吊烈士，既有对昔日战斗生活的无限追忆，也有对革命先烈的无尽思念。 　　习仲勋在洛阳耐火材料厂“流放”时，关心工人和农民群众，以独特的人格魅力赢得了人们的信赖和爱戴。二十多年后，这里的职工群众一提起习仲勋，仍有不少的话题。当时他每月只有二百元的生活费，却常常拿出钱来接济生活困难的职工。一位长葛籍职工，母亲有病需要注射庆大霉素，但一时买不起。习仲勋知道后，便用自己的生活费托人把药买回来送给他。习仲勋关心职工的事很多，其中有一件事令洛阳耐火材料厂的职工至今难以忘怀。事情是这样的：那时习仲勋看到职工上下班乘公交车困难，便不顾自己的处境，挤上公共汽车到市委反映问题。在市委门前，当他向值班人员提出要见市委领导被搪塞推诿时，便直言说：我是习仲勋，要向市委领导反映问题。就这样硬是见到了市委书记，说明情况，要求增加车辆，解决职工上下班乘车难的问题。由于他出面“为民请命”，使问题很快得以解决。洛阳耐火材料厂职工无不为他的精神所感动，亲切地称他为“倔老头”、“好老头”。 　　厂里的职工和街坊邻居，也很关心习仲勋的生活。厂党委书记展棠是一位参加革命较早的老同志，习仲勋简陋狭小的住宿条件使他深为不安，多次要厂里有关部门给习仲勋调整住房，却遭到消极抵制，无奈之下发脾气说：“再不解决，就把我的房子腾出让他住。”⑧这样才给习仲勋调换了一套五十多平方米的三室住房。厂里一些年轻小伙子经常帮助习仲勋买面粉、打蜂窝煤，理发师傅定期为他理发，医生也主动送医送药上门。习仲勋和工人打成一片，建立了深厚的情谊。每到逢年过节，很多工人都请他到家里吃饭，习仲勋也把工人请到他家里吃饭拉家常。齐桥桥后来回忆说：“过年时请客的人家多了，我们和父母只好分头去参加。我父亲也常请客还人情，我记得我们子女来探亲时，家中做饭的人手多了，有时我们会整天在厨房忙碌。”⑨ 　　恢复工作后，习仲勋先后两次给洛阳耐火材料厂工人丁根喜写信，充分反映了他与工人群众的血肉联系。 　　离开洛阳耐火材料厂半年后，已担任中共广东省委第二书记的习仲勋，致信丁根喜，叙说别后思念之情。 　　丁根喜同志： 　　您好!工作忙吧? 　　我二月匆匆离开洛阳，又于四月初离京来穗，来后忙得连给您写一封信的时间都没有，很对不起，想您定能见谅。 　　兹趁农机学院胡世厚同志回洛阳之便，捎此信给您，我的详细情况由他面谈，这里不赘。您有什么事，只管来信，如有机会来此出差，定当热情接待，顺祝安好。并向智大姐及丁俊、丁敏、丁红小孩问好，忘记了大姐名字，请谅。 　　深知您是雪里送炭的好同志，绝非锦上添花的人，盼于百忙中来信见告近况，又及。 　　敬礼 　　习仲勋 　　一九七八年十月九日 　　一九八二年十一月九日，担任中央书记处书记的习仲勋，在百忙中抽出时间又给丁根喜写信说： 　　多日不见，甚念。您托李金海带来的十斤灵宝红枣，我就不客气地收下了，谢谢!请以后再不要让人带任何东西，这样花费不好，也使我不安。希牢记。 　　丁红、丁敏、丁俊他们学习和工作都好吧?他们都是聪明能干、上进心很强的青少年。祝他们健康成长，工作学习顺利!祝您和智荣花同志幸福安乐。 　　洛阳矿山机器厂和洛阳耐火材料厂的工人不但经常给习仲勋写信，而且出差到北京都要去看望他，跟他说说心里话。洛阳耐火材料厂给他理过发的师傅，到北京找到中南海要看习仲勋，却被工作人员以“习书记很忙没时间接见”为由挡在门外，习仲勋知道后批评了工作人员，严厉地说：“对群众千万不要烦!”之后，习仲勋硬是在百忙中抽出时间接见了这位师傅，让他带去对所有工人的问候。自此以后，凡是到北京来看望习仲勋的基层干部和群众，都受到了他的热情接待。 　　离开洛阳二十多年后，齐心回忆起那段日子时充满感情地说：“当人们发现我们的子女因往返看父亲缺少路费时，耐火厂的老工人师傅们便默默地拿出自己微薄的工资主动地借钱给我们。矿山机器厂的老工人宋福堂曾请我到他家里去吃鲜美的猪肉韭菜饺子，还捧出山东老家的大花生。在那个时候，再没有什么比这更温暖的了。如今，每当我回想起那些曾视我们如亲人的工农朋友们，心底里总是充满了感激之情。”⑩ 　　①习近平谈话记录，1996年12月24日。 　　②丁根喜谈话记录，1997年8月15日。 　　③习仲勋致华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴的信，1977年8月24日。 　　④《习仲勋革命生涯》，中共党史出版社、中国文史出版社2002年4月版，第527页。 　　⑤王兆相谈话记录，2001年6月22日。 　　⑥丁敏谈话记录，1997年8月16日。 　　⑦丁敏谈话记录，1997年8月14日。 　　⑧丁根喜谈话记录，1997年8月15日。 　　⑨北京座谈会记录，2011年10月13日。 　　⑩齐心：《我与习仲勋风雨相伴55个春秋》，《纵横》1999年第1期。 　　 习仲勋传/《习仲勋传》编委会