您现在的位置：首页 > 边区军事领导人 > 习仲勋 > 缅怀纪念

一生信守“奢靡误国，勤俭兴邦”

郝 平

1993年10月15日，父亲习仲勋在深圳度过了他80岁寿辰。10月份的深圳可谓是进入黄金季节，炎热暑气退去许多，万木依然吐翠。这个昔日贫穷落后的边陲小镇，今日改革开放的“窗口”城市，到处生机盎然、欣欣向荣。父亲对这个城市是有特殊感情的。 　　1978至1980年，他在广东省工作期间，为了广东的改革开放，他多次向中央提出给广东放权，让广东充分发挥自己的优势，在四化建设中先走一步。1979年4月，在中央工作会议期间，他多次陈述广东的优势和劣势，恳切希望中央给点权，让广东能够充分利用自己的有利条件在四化中先行一步。他甚至直言不讳地讲：“如果广东是一个‘独立的国家’，可能几年就搞上去了，但是在现在的体制下，就不 　　容易上去。”他的陈述和见解得到了中央领导同志的重视，特别是邓小平同志的大力支持。小平同志说这次“要杀出一条血路来”。这年7月党中央和国务院就下发了文件，批准广东、福建两省实行特殊政策和灵活措施。广东带头在深圳、珠海、汕头办三个特区。对这一新生事物，父亲始终是“一则以喜，一则以惧”的心情领导广东人民在开拓，在实现。广东省的领导和人民没有忘记习仲勋，他们说：“办特区取得成功，办特区为广东经济的发展、为广大人民收入的增加、生活水平的提高做出了重大贡献，也为党和全国人民做出了贡献，这个功绩是和习仲勋同志分不开的。” 　　父亲80岁生日这一天，心情是愉快的。党和国家领导人江泽民、国务院总理李鹏等给他送了花篮，田纪云副委员长代表党中央、全国人大、国务院亲赴深圳贺寿。广东、深圳、珠海等地的领导及同志纷纷向他祝贺生日。这些温馨对父亲的心田无疑灌注了慰藉之情。 　　在休养期间，一次我去探望他时，他对我说：“你爸爸一生没有给你们留下什么，只给你们留下一身正气。”是啊，一生几次大起大落，历尽坎坷与磨难的父亲，除了给子孙后代留下道德风范、品德气节之外，又能留下什么呢! 　　曾记得，小时候，我们不大愿意同父亲同桌吃饭。我们惧怕他严格的节约规矩。父亲一生十分俭朴、注重节约。比如，吃饭时他从不允许我们掉一粒米和一星儿饭渣，他自己若不留心掉下饭渣儿，他会立刻拣起吃掉。他告诉我们，陕西农民有一种珍惜粮食的习惯，吃完饭要把饭碗舔得干干净净，不留一点饭渣在上面。父亲出生在陕西富平淡村的农家，少年时代受过穷苦生活的磨炼，尽管参加工作70多年，但他始终没有忘记家乡父老乡亲们珍惜自己劳动果实的纯朴作风。他言传身教指导我们不要浪费和糟蹋粮食的作风，确实是体现着劳动人民的本色。 　　从我们童年起，同父亲一起进餐，他经常爱给我们念叨几首诗。其中有李绅的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”和“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”。记得，只要父亲开口念头一句，我们就会异口同声地念出后边句子来。父亲则笑着说：“你们不要学和尚念经，光会背诵，要领会农民生产粮食的艰苦性。”他又引用唐人颜仁郁的《农家诗》说：“农民是‘夜半呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行’。你们千万不要‘时人不识农家苦，将谓田中谷自生’啊。” 　　父亲的饭食极为简单，以面食为主，很少有鱼虾之类的高级菜肴。王志德是跟随父亲多年的厨师，他是陕西蓝田人，擀得一手好面条，他最了解父亲的饮食习惯。“文革”中，父亲被打倒，老王师傅被分配到一位也爱吃面食的年轻副总理家里工作。1978年父亲恢复工作后，老王师傅自己要求又回到父亲身边工作。一次，我回家看见老王叔叔专心致志地在擀“翡翠面”。这是父亲最爱吃的饭食。父亲曾拿老王师傅的“翡翠面”作为生日礼物送给叶帅祝寿。“翡翠面”，多么美的食品名称。何谓“翡翠面”?其实它并不神秘和高贵。我本人也已从王师傅处学会此种手艺。那就是把嫩菠菜在沸水中焯一下，捞出来剁成柴泥，然后用此菜泥去和面。和出的面是绿色，擀出来绿如“翡翠”，因此就美其名曰“翡翠面”。我边看老王师傅擀面边与他聊天。他感慨万 　　千地对我说：“我给你爸爸做了几十年饭，他老人家最爱吃的就是这。他除了家常便饭，从没有特殊要求。他老人家晚上无论工作多么晚，从来没有叫我给他做过夜宵。像你爸爸这样与普通人保持一致的高级干部真是难能可贵呀!” 　　从前我们吃水果，他总是要求我们带皮吃，后来由于果树广施化肥农药，才准许我们削皮吃，但也不让我们把皮削得过厚。有时我们削皮带果肉多了点，只要他看见，他总要数落我们几句：“看你，快把核都削出来了。孩子啊，千万不要糟蹋东西。” 　　1993年，我到福州出差，同弟弟习近平聊起了父亲教子的各种轶事。近平说：“我小时候最怕爸爸很晚回来把我从梦中叫醒去洗澡。他深夜回来洗过澡的水，他认为还挺干净，不忍心放掉，非得把我和远平从熟睡中唤起，硬塞进他洗过澡的水中泡一泡，洗一洗。我们活受罪地洗完出来，他还不让放掉这盆水，还要把我们换下的衣服泡进去，等第二天再洗。”当时远平、近平两个弟弟才只有四五岁，与其说父亲让他们洗澡，不如说对贪睡的小孩子的一种惩罚，难怪近平要害怕呢!父亲的节约行为一般人是做不到的。就连日常用的手纸之类，他也是节约着用。他若看见孙子辈们一长条一长条撕着用，他总要加以教导，并给他们讲解节约的道理。他的内衣、汗背心多数是加着补丁的，穿的不能再穿了才处理。有几次，我看见他使用的几块擦手小毛巾已破烂的不成样子，就问身边工作人员怎么不扔掉换新的，回答说；“你爸爸不让扔掉。” 　　凡到过父亲家里的人，都会发现除去房子以外，一切陈设极其简单。父亲从不要求更换家具和装修房屋。曾记得，在1959年他担任国务院副总理兼秘书长期间，由于家里白布窗帘用得年代太久而氧化。工作人员打扫卫生时一不留心，窗帘就被撕破。家里人都说该换新的了。可是父亲从不开口表态要更换窗帘。就这么着又凑合着挂了许久。次年夏天，他到北戴河开会，国管局派人把破旧的窗帘换成新的，这新的也只是普通白布而已。就这，当他从北戴河回来还说：“原来的能用就将就着用嘛。这一换又给公家增加不必要的开支。要知道，咱们国家还有许多人吃不饱穿不暖呢，一个窗帘有什么必要换来换去。” 　　1978年父亲的冤假错案得到平反，重新走上工作岗位，分配他的家是“文革”期间另一位副总理住过的院落。不知为什么，四合院的地面全是用很厚的水泥浇灌的，夏天太阳一晒，水泥地面反射的暑气炙热难当。这年夏季的一天，我和丈夫去看望父亲，一进家门，从水泥地面上蒸上来的热气扑面而来，我们看见院中几盆花泥土干裂，朵朵花儿奄奄一息。见此状况，我们还以为人们忘记浇水，就从自来水管中接了几桶水把垂头歪脑的花儿给浇了个透。这时小弟远平从房中出来直喊热。他也顺势接过水桶提满水洒在地上，以降温防暑。正在这当儿，父亲的汽车开进院门，他一下车，看见满地湿淋淋的，就喊；“你们这是搞什么名堂!你们知道不知道北京地下水位下降，水资源缺乏，大家都在节约用水吗?”一句话问得我们哑口无言。我们本打算干点好事，可就忘了父亲一贯主张节约的作风。 　　这种水泥院子与父亲当年住的院子迥然不同。当年的四合院是黄土地面。夏天，他在院内角落种上豆角、西红柿、小白菜、辣椒等，既装点美化了庭院，又能品尝到新鲜蔬菜。傍晚他下班回来，在自己的园地里经营经营，确实是一种挺惬意的休息。现在父亲想在院内重操旧业种菜，面对这种水泥地，也只好望地兴叹。曾有人建议挖掉那厚厚的水泥层，让泥土露出本色。父亲则说：“这不是又要花费很大的人力物力嘛，算了!” 　　即使在深圳休养期间，他还是念念不忘节俭过日子。几乎每天都要嘱咐身边工作人员，关掉多余的电灯，注意节电，他住的地方，夜晚总是黑糊糊一片。他不厌其烦地对周围工作人员诉说注意节俭的道理。他说：“我们国家还远远谈不上发达富裕。我们国家大约还有8000万人处于贫困状态。想一想，还有这么多人解决不了温饱问题，我们怎么能浪费呢?” 　　父亲对自己对家人都严格要求，生活中克勤克俭。但是对国家、对人民、对同志，他是极为慷慨大度。只要国家某地有灾难，身边工作人员有困难，他会毫不犹豫地慷慨解囊，从自己有限的工资中拿出钱去支援。记得“文革”前，我们家的炊事员王志德每次回陕西老家探亲，父亲总是70、80或上100元地接济他。“文革”前，这些钱不是一个小数目。河北邢台地震那年，父亲用匿名信寄去2000元支援减灾工作，表达一位老共产党员对灾区人民的关怀之情。1993年8月15日深圳的特大火灾发生后，病中的父亲带头从自己工资中拿出2000元去援助救灾工作。其实，父亲的工资并不高。“文革”前，他每月收入300多元。对一个有着众多子女的家庭来说，300多元谈不上宽余。但父亲从未向国家伸手要过补助，而是自己缩衣节食去支援灾区和有困难的同志。 　　父亲节约的尽管是一粒米、一滴水、一张纸、一度电……但这些都是劳动人民的血汗果实。他珍惜它，恰恰证明他是与劳动人民心心相印的。父亲经常教导我们说：“你们要懂得‘奢靡误国，勤俭兴邦’这个道理。我们国家、民族要富强，更要遵循这条哲理。”这就是父亲一身正气的一个方面。 　　父亲在休养期间，从我每次探望他的过程中，感到他有许多往事涌上心头，他坎坷一生非常富有传奇色彩，他的革命业绩值得写成文章留给后人。可是他一直没有主动提过给自己写书立传。目前，他身体欠佳更谈不上这类事情。以往，关心他的同志曾多次提醒我们，让我们劝父亲趁早动手写自己的回忆录。我个人的一些从事文学艺术的朋友和同学也出于好心，也曾想以父亲的革命事迹写文章，拍电影。我也曾几次壮着胆子试探过他。但得到的回答总是那么斩钉截铁：“我不写回忆录，更不上什么电影。不要写我，你们子女更不能写我。” 　　为什么不要写他，起初我不理解。心想，在人们眼中，父亲也是一个非同一般的人物，为什么不可以写呢?仔细一想，父亲一是“夹着尾巴做人”，二是确实吃“文字狱”的苦头太大。众所周知，《刘志丹》小说，尽管不是父亲所著，也不是他所倡导，却给父亲和许许多多革命同志带来深重灾难。 　　这是我生活中一个颇具戏剧性的真实故事。从中可以看出父亲教育自己的子女是多么严格，多么操心。作为他的子女，我有何理由不遵循他的“夹着尾巴做人”的教导呢! 　　(作者为习仲勋之女) 　　 怀念习仲勋/《怀念习仲勋》编辑组编.—北京：中共党史出版社，2005.5（2009.5重印）