高建群：影响我人生的书
京华时报
我的母亲不识字。母亲智商极高，她要再能识文断字，肯定会成为一个人物。可惜她不识字，世界在她面前像一堵墙。大约是作为补偿，我认得了字，认得字后又酷爱书，酷爱书后又自己写书。我读过许多书。我在西北大学百年校庆演讲时，拍着自己的大肚皮说，我的大肚皮就是一个图书馆。
我第一次读大量的书，就与图书馆有关。那时“文革”开始，县城的人就像疯了一样，纷纷去搞打砸抢。刚上中学的我，对弟弟说，咱们去抢图书馆吧！于是我领着弟弟，举着一面小红旗，臂上挂个红箍儿，来到图书馆前。先喊了一阵口号，又念了一阵语录，然后对馆长说：我们要抢图书馆。
记得我从图书馆搬来了大量的书。那情形，就像蚂蚁搬家一样。“文革”期间不上课了，我就在家读这些书。这些书大部分是中国的，除四大名著外，二流的、三流的古书都有，比如《五女兴唐传》《济公传》等。但给我留下深刻印象的，不是那些名著，而是一套八卷本的《中国民间故事集成》。这些民间故事打开了我的眼界，让我知道世界很大，很远，很辽阔。
带给我影响最大的一本书，是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，这是1979年读的。省作协恢复活动后办了个读书会，我是第三期。班主任黄桂华老师说，这是一本孕育了中国一代人文知识分子的书，讲的是个人奋斗。该书是读书会必读书目之第一篇，这样我就陷进四卷本《约翰·克利斯朵夫》的情节里。我读完了，像做了一场梦一样。人的心灵原来可以丰富到如此的程度呀！在脱离了兽性之后，人的心灵可以变得如此崇高，如此美好，如此深刻，可以如此有尊严地活着呀！相形之下，我才发现自己此前的那些所谓创作，距离真正意义上的文学还很远。
带给我重要影响的另一本书，是大诗人拜伦的《唐璜》。这个叛逆的浪子拜伦，他要离开英国了，于是挥舞着黑手杖，指着雾伦敦说：“要么是我不够好，不配住在这个国家；要么是这个国家不够好，不配我来居住！”说完，登上一辆豪华马车，右臂挽一个白人美女，左臂挽一个黑人美女，开始在欧洲大陆游荡。这个《唐璜》就是游荡的产物。他一路走，一路写诗，一路将这些诗寄给出版商，换行程的路费。我写《最后一个匈奴》时，案头放着两本参考书，一本即《唐璜》，一本则是《印象派的绘画技法》。《唐璜》教给我大气度，教给我如何用一支激情的秃笔，在历史的空间里左盘右突。莫奈、德加、雷若阿、高更、凡高这些印象派大师，则教给我如何把握总体和谐。
最近这些年，给我影响颇大的两本书是《人类与地球母亲》和《历史研究》。这两本书是一个叫汤因比的英国学者写的。这人，在英国的地位，相当于咱们的中科院院长那样的角色吧。他的这两本书，像一个学者写出的历史小说。他从两河流域的文明开始写起，写了埃及文明、叙利亚文明、古希腊文明、中华文明、古印度文明、古罗马文明、日本文明等等，写这些文明板块的发生、发展、强盛、盛极而衰的过程。这两本书给了你一个居高临下认识世界的角度，它像一个大包袱，把这个世界一包裹之。告诉你各文明板块是怎么回事，并且试图探讨人类未来的走向。
汤因比基本上是公允的，他对中华文明给予了最高的礼赞。他还说，假如让我重新出生一次，我愿意出生在中国的新疆，那是世界三大游牧民族中两个民族消失的地方，是世界的人种博物馆，那是一块多么迷人的地方呀！我喜欢汤因比，是和我的阅历有关（我在新疆待过），和我的气质有关（我基本上是一个浪漫主义者），和我的关于中华文明是由农耕文化和游牧文化两部分组成的思考有关，和我写作《胡马北风大漠传》《成吉思汗的上帝之鞭》《走失在历史迷宫中的背影》等书和文章有关。
最后我想说的是，生活是一本常读常新的大书。碑载文化中许多民间智慧是没有的，它得靠你向生活学习。
2006年11月23日 西安