一
　　2001年9月13日，因故推迟了两次的中国作家代表团访问巴基斯坦终于成行。尽管就在前两天，美国世贸大厦遭袭，中国飞美的航班全部取消。但因这次访问事关中巴建交50周年，巴方一切准备就绪；以中国作协书记处书记王巨才为团长，诗人叶延滨、维族小说家巴格拉西、陕西作协副主席王蓬、《清明》主编段儒东、评论家张陵、北大副教授唐孟生、现代文学馆馆员吴晓黎为团员的代表也已会聚北京；再是，没有改行期通知，机票也已购定，所以一切仍按预定计划进行。
　　事后得知，巴基斯坦因临近阿富汗而搅进了袭美恐怖事件之中，一时成为全球关注的焦点。孔夫子早在两千年前就教导我们“乱邦不入，危邦不居”，但就我的私心来讲，还是非常想冒这个危险的。
　　多年来，我对丝路的考察，由甘肃河西走廊始而止于南疆喀什。巴基斯坦正好与喀什交界，曾是古印度组成部分的巴基斯坦亦是丝路西南段的延伸部分，即丝路文献中多次提及的“身毒”。
　　当年张骞出使西域，返回后向汉武帝报告，说在身毒市场发现我国西南所产竹杖。说明巴基斯坦(古印度)同中国的交往可追溯至两千年前。事先，我找地图查看了航线，由北京出发经山西大同、内蒙古额济纳旗(古居延)，再沿河西走廊直飞乌鲁木齐，之后折向西南，穿越巴基斯坦长方形国土而至濒临阿拉伯海的卡拉奇，全程5500公里，飞行7个小时。机翼下许多地段都为古丝绸之路所必经。
　　二
　　几年前，我曾乘坐航测飞机，飞临秦岭上空，拍摄古老蜀道，知道些从高空观察山川脉势、地面标记的常识。这次正好用来观察这条中国古代的商贸大道，沟通中外的文化运河。
　　上飞机后，乘客未满，在后舱寻到一个临窗的位置。这天正好天朗气清，万里无云，首先发现的是一条蜿蜒如龙的黄色飘带。在数千米的高空，当城镇都变成如儿童积木玩具般大小时，我断定，那黄色飘带便是黄河。
　　推理此时应在山西内蒙古一带，赭黄色的大地，星星点点的葱绿，间或飘过的云团，黄色飘带却永不间断、不屈不挠地在无垠的黄土地上划过，在飘逸中显示着倔强，在阳光下闪耀着粼粼波光，活脱脱一条中国巨龙!无边无际、起伏连绵的是沙丘，蒸散着缕缕氤氲的水汽，宛若女性身体优美的线条，洋溢着温情与浪漫。至于戈壁，则展现出青铜般颜色，这冷峻的颜色对任何生命都是严酷的考验。
　　机翼下出现了雪峰，皑皑积雪，让人炫目，这该是祁连山了。果真，千年积雪滋润着千里河西，终于看见了长满绿色植被的山坡，毡毯一般铺陈开去的草地，琴弦网络般整齐的农田，还有一个个像大西北人一般质朴的黄泥村落。机翼下变得色彩斑斓，美不胜收，显示出一股压抑不住的顽强鲜活的生机，如一幅幅讴歌丰收的图画，一首首赞美生命的诗歌。
　　由于我已经对丝路进行过多次实地考察，深知真正踏上丝路，绝对无此浪漫。尽管乘坐着汽车、火车这样的现代交通工具，但一路西行，穿越数百公里的戈壁沙漠，裸岩赤土如火炬般闪烁，炽热的太阳悬在当顶，到处都白晃晃的耀眼，眼睛向窗外看不了10分钟就干涩难受。每过城镇都购买解渴耐饥的黄瓜，但仍嘴唇干裂，五内上火，汗水浸透衣衫，疲惫不堪。幸而乌鲁木齐至南疆喀什1500公里的铁道已全线贯通，得以避免一个星期乘坐汽车的颠簸之苦。
　　每每想起，就让人感叹两千年前，古人打通丝路，没有汽车、火车，更不用说飞机，只能依赖骆驼、马驴，甚至自己的双腿。他们是怎么走完这条多由沙漠戈壁构成、长达7000公里的丝绸之路的?在古代，是否道路平坦或自然环境较今日为好呢?
　　三
　　依据史料和实际考察，结论相反，古人面临的是更为严酷的交通环境。
　　蜀道难，但还有人工开凿的天梯云栈勾连，设施完备的邮亭驿站等配套。丝路除关陇河西原有驿道可资利用之外，大部分段落靠自然踩踏。在荒无人烟的戈壁，竟要靠前人倒下的白骨指引行迹。汉唐时虽有长城烽燧相伴，但于恶劣气候环境无补。晋代高僧法显曾由丝路去印度，即今日巴基斯坦境内，在其所著的《佛国记》中描述进入西域后：“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标识耳。”唐代高僧玄奘在其所著《大唐西域记》中，也不乏此类描述。唐代边塞诗人岑参则有诗作：
　　十日过沙碛，终朝风不休。
　　马走碎石中，四蹄皆血流。
　　可见，当初的道路环境都比今日更为险恶。那么，长达7000公里的丝绸古道又是为何、如何开辟的呢?
　　这也是古今中外的学者探究不尽的一个课题。
　　除了负有精神使命的高僧教士，具有浪漫情怀的边塞诗人，人类处于壮怀激烈阶段的扩张雄心及好奇探险的天性之外，中外学者一致认为，利益驱使是丝路开辟畅通的最大动因。
　　汉唐时期，中国丝绸在罗马市场与黄金等价，即一两丝绸可抵一两黄金。唐代一两黄金值银十两，一两银则可购丝绸一匹，一匹丝绸重二十五两，若运往罗马，则可换二十五两黄金，这样一进一出，丝绸竟可获利二百余倍。无怪欧亚各国商人，不避万里之遥，甘冒生命危险，来中国做丝绸买卖。纵然途中损失多多，即便有半数抵达，亦有大利可图。这是丝路畅通并达千年之久的根本原因。至于客观上起到的中西文化得以沟通和交流，人类的文明得以互补与丰富，则又是意外且重大的收获了。