您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 周文 > 全文图书 > 周文论文艺大众化

创作生活与集体生活

周文

(1940年8月23日 延安) 　　《大众文艺》计划给读者一些关于创作经验的文章，已经约了好几位同志写，也要我写一篇。我想，关于创作上的经验，那几位同志一定会谈得很多，那么，我这里就只谈谈集体生活给予我在创作上的影响罢。也许这也算得是一种经验。 　　我开始学习创作是在1928年。因为受了当时新文学的影响，对于小说发生了热烈的爱好。我才从古书的包围里逃了出来，抛弃了过去喜欢胡诌几句的旧诗和词曲之类，兴奋地提起了这支创作的笔。那时我在西康，每天除了办公之外，我尽量把余下来的时间用到一篇4万多字的小说写作上。后来我在江浙一带过着飘流生活，看见的东西也渐渐多了，这才觉得从前写的东西很幼稚，便从箱底拖出来烧掉了。我又干新的，长长短短地写了些，写好后，都藏在箱底，有时自己偷偷地拿出来看一看，到了一个相当的时期，自己看出了不满意，就又烧掉，又干新的。“一二八”前后，曾写了一篇10万字的东西，只给两个朋友看过，其中之一给我的批评是“写得还轻松，不过……”我第二天就把它烧了。现在我才觉得这实在是一种坏脾气，不过我那时候的想法是这样：旧的不去，新的不来，烧掉干净，自己可以毫不留恋地又重新来过。 　　从1928年到1932年，时间不为不长，在创作上用去的精力，也不为不多，但我始终总是孤独地，仿佛是在暗夜中摸索，摸到哪里就算那里。我并不一定要发表，只是为了自己的爱好，这么自发地摸索罢了。 　　这摸索的时间，直到我烧掉那10万字的长篇才停止。那是1932年的上半年，我正在安庆，忽然遇着了几位文艺工作者，经了他们的邀约，我第一次参加了文艺团体，开始过集体生活，这一下子仿佛把我的许多眼睛都打开了，我看见了许多新的事物，感到了无限的温暖，我爱这种集体生活；下半年到了上海以后，这种集体生活，我更是一刻也不曾离开过。 　　我这里要着力指出的是：这种集体生活，给了我很大的影响，给了我无限的兴奋，在我的创作生活上简直可以说是起着决定作用的。因为它是前进的，对于时代有着正确的了解，有着坚定的工作方向。它首先给予我的是对于创作生活，应该走着怎样道路的认识。在过去那四五年间，我虽然不断地学习创作，但那时我所把握的题材，所要写的中心意义，只是出发于个人的同情和反感，自己高兴怎么想就怎么写，是否现实的，自己可管不着，也不知道。即到参加了集体生活之后，一下子使我了解了许多从来不曾想到过的问题了。因为是前进的集体的组织，经常大家要开会，讨论些当前的创作任务，创作思想，也就是创作所应该肩负的历史使命。在这里，创作不是为创作而创作，不是仅仅为了个人的爱好而创作，而是为了反映时代，进行改造社会的战斗而创作。自然，这一切问题，过去或在某些杂志上也看见过，但也只是大概懂得，或大概意识到而已。可是在集体生活里，不仅是讨论创作上一般的战斗的问题，而且要讨论每个当前时刻变化着的事件，使问题，使战斗的任务，达到完全具体的地步。因此，我对于当前的现实问题，开始提高到极其紧张的注意上面来了，对创作的态度也开始了新的认识。我抛弃了过去随便写的观念，每回在铺开纸，提起笔来之前，就自然而然要想一想，我这篇东西有什么意义?是为了什么？为了谁?从那时候起，我开始写出用何谷天的笔名发表的第一篇——《雪地》。我开始明确地意识到集体生活给予我战斗的热情，而这热情，更加鼓励了我，推动了我写出更多的东西。 　　其次，是集体生活给予我对人物有着更深刻的认识。过去，我虽然经过许多复杂的生活，看见过许多发展着变化着的人物，但从来都只凭直觉去感受，结果，只是一大堆经验，要经过很长久的时间才把它里边的某些意义把握着，而且常常是表面的，或片面的，非本质的，或非典型的东西。可是现在我们要进行战斗，不仅是要讨论到当前的一般大的事件，而且要时刻了解——有时甚至要讨论——朝夕接近的和经常要遇见的人物，提高自己对于友敌的认识，以加强自己的警惕性，才好进行组织的工作。譬如，谁是好分子?谁是坏分子?他是一个怎样出身的人?属于哪一个阶层的人?他过去的生活、环境、教养、思想、习惯是怎样?现在又是怎样?行动上有些怎样的表现?为什么是这样?有些什么样的优点和缺点，肯定的和否定的?将来的发展会怎样?等等。譬如我们了解了某某是最坚强的，果然到了他面对刀斧，在极端危险之前，仍然强项地坚决不屈；我们又了解了某某是糟糕的，果然后来消沉了，或者竟变为革命的叛徒等等。这样，从工作中养成了分析的习惯，许多不同的带着各种特点的活生生的人物，都就在脑子里不断地动，就是过去经验过的许多生活，看见过的各种各样的人物，都也在脑子里再现出来，仿佛经过了三棱镜一般，现出各种鲜明的色彩，使你能够用战斗的观点，适当地重新加以评价。这就有机地给予创作上有力地帮助，使你在作品里反映的人物，都会是活生生的，深刻的，有血有肉的。这是因为你不是单纯为了创作消极地去了解人物，而是为了工作，为了战斗去积极地能动地了解人物，把握人物的缘故。 　　还有一个重要的，就是集体生活给予我在创作上进步的迅速，过去的四五年间，我只是孤独地摸索，正如我前面所说的：“摸到哪里就算哪里”，进步是非常之慢的，也许没有什么进步。到了我参加了集体生活之后，大家不仅可以经常讨论文艺上的许多问题，而且对于彼此创作的经验、心得，乃至失败的教训，如关于如何把握人物，如何创造人物，如何结构，如何描写，乃至各人的某篇作品的计划，大家都可以毫不隐秘地说出，热心地贡献意见，互相鼓励，彼此都希望对方在创作上能够很快地进步。写好后，又可以提出来请大家讨论，提供给你一些批评和意见，指出你这篇东西的成功或失败，应该怎样怎样修改，等等。在这里，使我在同志爱的温暖里，得到了非常多的宝贵经验，在一个月中间所得到的，要比在以前四五年间从摸索中得到的要多得多。那给你的进步的速度，时时刻刻都可以感到，仿佛温度表那条上升的红线，可以清清楚楚看得出它上升的度数似的。 　　以上的这些经验，我得到的结论是这样：一个作者一定要参加进步的集体生活。集体生活对于创作生活。只会有好处，你战斗，你工作，你就会深入到现实的核心，得到许多宝贵的东西。自然这是指一般的集体生活而言，假使这个作者参加的不是文艺的集体的话，他除了本身的工作之外，顶好同时参加文艺团体，也就是说，使自己有一个创作环境。万一这个作者所工作的地方没有这样的环境怎么办?那么，顶好是自己想法子创造。在浓厚的创作空气中，才可以互相影响，互相学习，互相批评，互相推动，进步才会快，创作力才会强。像这延安，实在是最理想的地方，每个文艺工作者都有他自己的工作机关，同时又可以参加文艺小组，集体和创作生活是可以有机地融合起来的。这比我们过去单纯在文艺团体里活动更好得多了。因为单纯在文艺团体里，只是一个小圈子，所看见的生活和人物是太狭隘，不容易深入到更广大的天地里去。所以我想，一面参加旁的工作，一面又参加文艺小组，对于创作生活实在是最理想的，我们不要像俗话说的“人在福中不知福”。我们应该极清醒地来了解我们自己是处在怎样理想的环境中，把我们的集体生活和创作生活，加强地融合起来。 　　有人说，参加工作就不能创作，我以为这话只有一半儿对。工作太忙了，自然不会有时间构思，也不会有时间写作。但如果工作不太忙，只要支配得好，抓得紧，其实也可以偷空写写的。记得我们那时期，许多同志都是在百忙中抽出时间来写作的。我自己也有过这样的经验，——在1933年的下半年，我担任了跑许多小组的工作，同时出版一个名字叫做《文艺》的刊物，——这刊物只出了3期，就禁止了——由我负总编的责任，每天还得跑邮政信箱去取稿，而且要一第一篇地看，几乎很少时间休息。在第1期里决定要我写一篇小说，我便只得利用等电车和坐电车的时间构思，经过了几天功夫，我把人物和故事都想得周密了，就在每天回到家里的时间提起笔来写，但究竟因为太忙，写一小段又跑了，写一小段又跑了。这样子的写法，自然是不痛快，不能一气呵成，而且在写的过程中，也曾感到一些苦恼，但我坚持下去，终于还是把它写成，就是后来发表了的那篇《恨》。至于我那年年底写成的一篇《分》，则是在把所有的工作完成之后，趁有两天半的空，就关在家一口气写成的。忙，只有从忙的当中去想办法。处在目前这样紧张时代的我们，又要做一个文艺工作者，一定要时时刻刻和自己斗争，不要让惰性发展起来，要打架似地干下去才好。自然，如果有极充裕的时间的话，那更是不消说得。 　　(载1940年9月15日《大众文艺》第1卷第6期) 　　 周文论文艺大众化/何俭朝，高西莲主编.—西安：陕西师范大学出版社，1996.7