您现在的位置：首页 > 边区著名爱国人士及侨胞 > 续范亭 > 全文图书 > 续范亭诗文集

回忆续范亭同志

黄既

一 　　柳树店是延安城东十五里地的一个村庄，我在那里和续老第一次相见，也在那里和他最后分别。 　　从第一次会见，就不需要一切无味的客套，续老不拘形式地谈笑起来了，我面临着一位亲切的长者。他盘腿坐在床上，他说他长久学过“静坐”，很习惯于这个姿势。他谈话的时候，一手抚膝，一手指划，两眼向下面看着，象是在深思；只有在他发笑的时候，才看一看对方，也绝不显露锋芒；他的声调是缓慢的、深沉的，但是很有力量、很有情感，语句也很少重复。 　　他来柳树店，是为了养病。他的肺病已经有三十年的历史。谈起他的疾病的历史，也就离不开他一生奋斗的历史。每次去看他，他总会谈一些见闻。对于蒋家王朝，对于蒋介石的“人格”，他是深恶痛绝了的；他常以有血有泪慷慨激昂的词句痛斥这个刽子手的凶残，也常以幽默的词句来形容这个儿皇帝的丑态。他说： 　　“蒋介石谈话的时候，你看吧，一排排军官们站得笔直，小皮鞋擦得晶亮，那会场里，就听得：卡，卡，卡，”说着他指了指自己的头，又指了指脚，“听蒋介石讲话，不必用脑子，只用脚底板就够了。” 　　随后他提起了周佛海的“信仰要做到迷信的程度，服从要做到盲从的程度”。他巧妙地说：“周佛海是‘理论家’，所以说话文雅一点；打手们就不同了，北平有个地痞兼流氓，中学校长兼特务，他大张旗鼓地对同学们讲，‘那怕我们的领袖是王八蛋，我们也要服从他!’你看这说得多么干脆。” 　　他那时候住在山上一座窑洞里，门前有一株屈干如鞠的古槐，复荫着一块修整的小土坪，那是他常独自坐着乘凉的所在；有时候他也邀客人到树下谈话。看了他的举止，听了他的言谈，读了他的诗章，他给与我的印象是一个具有傲骨英姿、磊落不凡的人物。和他晤谈的机会愈多，这印象也就愈深。 　　看到边区的青年那样热情地、自动地、日以继夜地工作，他非常感动，他说，“千山万水，挡不住天下归心。”提到他自己的身体不好，他常劝告一些终日埋头室内工作的青年，抽时间到户外去运动，“叫血液周流一下，就能做更多的工作了。” 　　那时候中国医科大学住在柳树店，他很关心学校里的科学研究。在一次毕业典礼大会上，他带病出席，而且对同学们讲了话，他说他听到学校里在介绍与研究神经病理学，他很感兴趣。会前，他亲自挥毫，写了一首七言绝句，做为送给毕业同学的礼物。那首诗的淋漓潇洒，正如他其他的诗句，我仅还记得后面两句是：“学得复地翻天手，医国医人医地球。” 　　有一次毛主席到医科大学来讲话，他知道了，带病从山上走下来，参加听讲。我还记得，当他走进门时，毛主席竟中止了讲话，走下讲台，和他握手，望着他的脸，亲切地探问起他的病情。 　　二 　　抗战以前，由于亲眼看到蒋介石的“奉日寇为父母，视人民为寇仇”的政策，续老曾因忧愤国事，而剖腹自杀过，以至后来留下长期不治的胃肠病。我曾听他亲自讲过那一段沉痛的事迹。 　　“那时候蒋介石继续不断地和日本签订卖国条约，有一天晚上，一些老朋友在酒后谈到国事，都不免伤心叹气，当时有几个国民党的元老提议到中山陵前去哭陵。可是我想，国家已经糟到这个地步，哭一场有什么用呢，孙中山的不肖子孙们难道还希罕这个?大丈夫流血不流泪，所以我就决心到陵前去自杀，当时只想以一死来掀起更多的舆论，其实一方面也是痛不欲生的意思。” 　　续老自杀遇救的消息传出之后，反动的新闻记者奉旨造谣，说他是因为失恋，才自寻短见了。续老在病床上听到，也只一笑置之。伤好之后，他到杭州休养；蒋介石曾假充善人，派人送钱去慰问他，他凛然地拒绝了。以后他便再没有到南京。开始在中国各地遨游。一次他住在郑州，恰巧蒋介石也来郑州。他托一个朋友转告蒋介石，想去会见他一次。 　　“我当时想拚着我的残生，当面臭駡他一顿，舒一舒心里的气愤。可是他很乖，拒绝了我的会见，我明白，贼是有贼心眼的，他怕我来一个‘伏尸二人，流血五步’。以后我就托那个朋友带一封信给他。我在信里说：‘你不要唱武丑了，已经没人爱听你的戏了!’” 　　续老的自杀，结束了续老前半生的历史，从此以后，他获得了新的生命，开始迈进新的阵营。 　　大概是一九四一年的秋天吧，续老的身体稍好。我去看他的时候，他正拿着一篇草稿，反复吟读。在桌上，放着他随手写给一位朋友的几句诗：“老冯和好面，迎君久未来；制得中山句，缮写待君裁。”老冯是给他做饭的炊事员，他是准备请一位朋友来吃老冯做的面食，顺便斟酌他才写就的一篇文章的。那是一篇给延安中山图书馆的四言韵文，从孙中山的奔走革命，一直写到蒋介石的原形出现，走向血腥的统治。 　　“一个对人民早就居心不善的人，在待人接物上是不会开诚布公的。” 　　他追忆起早在九一八事变以后不久，他曾经诚心诚意地去找蒋介石。“我苦口婆心地向他讲了几个钟头，告诉他，内战打不得了；当时我满以为他多少会动一动心，或者，他不同意我的话，也说一说不同意的地方；可是他不，他只是闭着眼睛听着，他：‘嗯，嗯，’不加可否!从那以后，我就明白他原来是一块厕中顽石，不可救药了。” 　　他又说：“蒋介石专门培养了一批小人。这些小人们都是心对人民藏奸诈，脸向委员长舐屁股的。这种小人，一进门，先要给蒋介石打立正，必恭必敬地站在那里，蒋介石让他坐，他不坐。再让他坐，才扭扭怩怩地坐下，屁股只挂一点凳子边，不敢坐牢，说一句话，就要把屁股再欠起来。这些小人们说的总不过是那几句低三下四的逢迎之话，他们是百说不烂，蒋介石是百闻不厌。” 　　“我给你讲一个笑话。”他继续说，“有这么一个小人，犯了罪，本应该枪毙他。蒋介石当面臭駡了他一顿，而且声言要枪毙他，可是他知道蒋介石可以不杀他，他临出门的时候，打了一个立正，说：‘委员长，我死了之后，魂灵也要服从委员长!’这一句话把‘委员长’的贼心眼说痒了，果然收回了成命。” 　　他说完之后，反复地笑着，重复着那一句绝妙的话——“魂灵也要服从委员长!”“可是，”最后他又补充叙述那一幕喜剧的结尾，“几年之后，长沙放火的案子发生了，这个小人不得不做了替死鬼，到真要他死的时候，他就只有喊着‘冤枉’，而且駡起来了。” 　　每当谈到蒋家王朝的宫廷内幕，续老总是一个最会说笑话的人。可是当他谈到多少无辜的人民被蒋介石惨杀时，他就不自禁地激愤起来了。他把他的那篇韵文从头读了一遍，当他读到蒋介石“杀人之多，天下第一”的时候，他抬起头来，激愤地说，“这一点也不假呢，袁世凯是跟不上他的!” 　　在他写那篇韵文之前，他就时常用“杀人之多，天下第一”这八个字来说明蒋介石。这就是这位宽厚而仁爱的长者给这个中国最后一个暴君所下的判语。 　　三 　　我爱续老的诗文，爱他的战斗精神，爱他的对人民的爱，爱他的对敌人的恨，爱他的正义，爱他的热情；并且爱他的诗文的风格和气派。他的诗文，充沛着不可抗拒的力量，震响着健康的声音，他给与人们的是勇气，是希望；但是，没有接近过他的人，很难想到这些诗文的产生，是怎样损害了他自己的健康。 　　由于少壮时候的戎马劳瘁，他的肺病始终未得好好治疗，后来又加上胃肠病。多年以来，他是在疾病继续发展的痛苦中过着生活的，他发热，他咳嗽，他吐血，他进食很少，他睡眠不足，他的一侧肺已经大部分被浸蚀了，而且继续受着浸蚀，很少停止，他卧床的时候多，能以步行的时候少；但他总想更多做一些事。他因为给新军的几个干部讲解新民主主义，从早谈到晚，没有休息，以至引起热度上升。他写了许多战斗的文章，譬如，“寄山西土皇帝阎锡山的一封五千言书”那篇杰作吧，那是怎样产生的呢?把一个矮桌放在床上，他坐起来，写几句，支持不住又躺下，再坐起来，再写几句，正如他自己所说，那时候，他“又气愤，又痛苦，按身体情形，本来应该搁笔的，可是搁不下来”。那篇文章写好之后，他吐了血，一直经过两个月之后，才慢慢恢复。他写文章不肯由别人来执笔，因为“如果把别人执笔的文章改成自己写的一样，那就要更费时间，费力气”。他是很讲求文章的气派与风格的。 　　医生曾经告诉他，如果要恢复健康，首先要暂且停止写文章。可是那怎么能行呢，“我躺在床上，不能走，不能喊，不能动枪杆子，如果再不动一动笔杆子，难道我袖手旁观?”他写那些文章的心情是：“我气愤，我不能不写!” 　　他写了不少的诗文，可是据我所听到的，关于文章的作法，他谈论的却很少。我仅记得有一次他偶然谈起，他说：“有道理，有情感，就有文章。” 　　只有一个“对人民有深厚情感”——关向应同志语——的诗人，才能以毫不矫揉造作地，自然流露而成诗。在听到王震将军率领他的队伍从中原突围归来时，他兴奋地望着报告他这个消息的人。“蒋介石又该莫名其妙了，”他笑着说，“你看，王震将军既不会飞，他的战士也不过只有两条腿。”当天晚上，他就用“王震将军不会飞，八千子弟两条腿”这两句话做为开头，写了记王震将军突围归来的诗。 　　四 　　他身体好的时候，喜欢留客人在他那里，吃一顿他的家乡饭。他喜欢吃小菜，他用筷子指着一碟小菜说，“尝一尝这一个小菜吧，我觉得这比‘大菜’好吃。”在有一次吃饭的时候，他忽然发出他那种特有的粗声笑起来了。 　　“我刚才看了一篇德国童话……”于是他开始讲那篇童话。他停着筷子笑了很久，然后说，“在休息的时候，看看童话是很好的。” 　　随后，当他吃着汤的时候，他又谈起中国历史上的一段故事：“易牙为了想做官，把自己的儿子烹了给齐桓公吃，就因为这个，管仲最讨厌易牙。管仲对齐桓公说：‘于子之不爱，将何有于公!’……易牙杀了儿子进贡，农民因为饥荒卖掉自己的儿女，两种心情，是有天渊之别的；一个是丑剧，一个是悲剧。……” 　　不知怎样，当我回忆着续老的时候，我总是不只一次地联想起了关向应同志，也不只一次地联想起了更多的伟大人物们，在他们中间，有一种十分明朗的共同情感——我想可以把这种同感看做广大人民的“人情之常”的结晶——譬如，对于母性，对于母亲的爱，他们就有着一种共同的直截了当的崇敬。 　　我记得，关向应同志有一次在病床上聚精会神地看一幅画，那是一幅花鸟图，他指着那幅画对我讲，“你看这两个鸟，一个是母亲，一个是儿子，儿子在枝头上眯*(目逢)着眼睡觉，母亲站在一个更高的枝头上看守着，那神情是唯恐有什么不幸的事情，发生在她的儿子身上。”那幅中国的古画并不见得画得那么入微，可是从这个人的深心里，发生了这样的体会。 　　我也记得，续老说过一段类似的话：“……这很容易明白，为什么儿子死了，做母亲的最痛心。凡是对于一件事物，下的苦工夫最大，用的心血最大，当它受到损伤的时候，痛心也最大。” 　　五 　　他第二次来到柳树店休息时，身体不如从前了。那时他住在村后沟一座新建的房子里，差不多整天躺在床上。他的室内墙上托着一张草书的题字：“土积而成阜，水积而成河海，行积而成君子”，另外还随便张贴了一些他顺手剪裁下来的诗词。在他住室的窗外，有一株柳树，柳树下面同样有一个可以坐息的平台，不过不是在山上了，前面是一片绿茵的草地，对面是一座峭壁。精神好的时候，他也到外面来，不过不象从前那样方便了。医生给他准备了一副带风篷的担架，他坐在担架里，被抬到柳树下面，默默地遥望着峭壁上面的天际。后来他发现这样的休养方法很好，特意写一封信给关向应同志，说他现在进了“柳下学堂”，并听从医生劝告，学的是“不言科”，劝关向应同志也试一试这个办法；信里并且附去了一首七言诗：“少年曾为拔剑歌，何期病肺卧山河?于今才得养生术，柳下学堂不言科。”其实他仅仅是不言而已，诗文和信还是不断写的。 　　韬奋同志死后，他曾写了纪念的文章。那些日子，他的病日渐加重，他曾拟了一篇五言诗，内有“我志如韬奋”之句——韬奋是遗言请求加入共产党的。 　　我和他最后的分别是在一九四六年的十一月，那时候国民党想要进攻延安，延安备战，一部分机关人员向后疏散。他离开延安的前一天晚上，我去看他。他虽然不能坐起，可是讲话还有气力。他给我一枝纸烟，当我告诉他我已经戒了烟时，他笑着说：“准备打仗么，吸一枝。”我接过来吸了。 　　“狡兔三窟，死狗一条!”他望着房顶，着重地说，“自古以来的暴君，那一个肯半路放下屠刀?一定要走到人民把他送上断头台，才算结束!” 　　他又问了问外面的情况，谈了谈他自己的病情，他希望能够勉强坐起来，可以做一点事。最后他恳切地说，“不过战争总是残酷的，何况是十年建设的延安，谁不爱惜!在最艰难的时候，也是最需要沉着的时候。有些人是会慌张的，不过经过几次夜行军，走过几次战场，吃过几次苦，就会硬朗起来的。” 　　转天他一早就走了，我因忙着别的事情，没有能和他再一次地握手作别。一年以来，我不断从其他同志口中听到他的消息。虽然我了解他的身体，可是我总设想着，在庆祝革命最后胜利声中，我还会读到他的诗文。不料在一九四七年九月十二日这一天，终于传出了他病故的消息!我知道他是怀着完全相信革命的最后胜利就会到来的心情而死去的。我记得他曾经以最坚信的口吻说过这样的话：“毛主席写‘论持久战’，没有一句话是落了空的；这一次战争，一定也脱不出毛主席的论断。” 　　但可痛心的是：他没有能够亲眼看到! 　　在中国历代诗文里，曾经歌颂过“凛然有节概，知去就之分”的大丈夫，但往往是指那些遁世清高的人物而言的。其实，只有做到了不仅能去专制而且能就人民的人物，才算得上真正知道去就之分的；而续老，正是如此。因为他爱人民如手足，恨敌人入骨髓；所以他秉承了“见义勇为”的高节，奋不顾身，“俯首甘为孺子牛”，至死不懈，从孙中山先生的信徒，终于走上共产党人的大道。 　　续老的诗文，是人民的战鼓；续老的诗文，使敌人战慄；续老的诗文，将号召更多的英才志士，到人民的阵营里来。 　　说明续老的为人，最好还是用续老自己的话：“我的思想，只有一个，凡是对大多数人有利益的事情，我一定干!” 　　(一九四八年十二月刊于“中国青年”) 　　 续范亭诗文集/续范亭遗著.—上海：上海人民出版社，1958