您现在的位置：首页 > 边区著名爱国人士及侨胞 > 续范亭 > 全文图书 > 拔剑长歌一世雄

第三章 “愿将身躯易自由”——震惊、关注、激励

穆欣

续范亭在中山陵剖腹的消息不胫而走，立时轰动全城。国民党当局掩盖真相，竟无耻地造谣说，他因失恋自杀，并派特务严密监视着他。就在续范亭住院的次日，有一位素不相识的人跑到医院里来，悄悄地对刘定安说：“当局对于续范亭将军的自杀十分恐慌，认定这是与共产党有关系的事件，在医院周围已布下特务。听说蒋介石下了密令，只要查出续范亭跟有共产党嫌疑的人来往，就立即秘密处死。请关照续将军着意防范。”国民党政府还下令封锁续范亭剖腹的消息，为怕走露风声，又下令关闭中山陵八天，不许对外开放。 　　12月28日，南京《新京日报》首先报道了这一事件。12月29日，南京《救国日报》作了比较翔实的报道，刊登在重要位置，在标题上面，横排了“山河变色”四字，主题《续范亭忧国自杀》，引题《大丈夫无用武之地》，副题《以宝剑刺腹敛死于总理陵前》、《发觉幸早即送中央医院医治》。报道说： 　　新编第一军总参议续范亭，于26日下午4时，在总理陵前忧愤自杀，经移回中央医院诊治，经过情形尚好。27日午，曾有军委会副委员长冯玉祥及徐永昌、姚大海、刘芙若、赵守钰等数十人，到院探望，对续氏深致劝慰。兹探志各情如次： 　　新编第一军总参议续范亭，于上月初由兰州经陕西，假道平津来京。时华北局势，十分紧迫。续氏过平时，已愤不能抑。嗣于上月15日来京，与老友于右任等共商，向中央陈述大计。不意于26日下午4时，托词去访于(右任)院长，乘汽车经赴总理陵祭堂外门前，刺腹自杀。及晚7时，汽车夫以久候不见，乃回城至东亚饭店，向偕来之同志郝梦九、刘定安、郭紫峻、张选元等报告。郝等得悉，立即驰赴总理陵，会同管理委员会警卫处，寻获时，续氏正卧倒池，并在身旁得一短剑，遂急速赴中央医院。时续尚能言语。椐续氏自称，剑太不利，刺入后不得死，复向石壁抵触多次，幸未穿胸，乃拔出刮刺，卒以无力，来能遽死。续氏现住中央医院，据医生云：腹膜已破，幸内脏未伤，施手术后，幸经过良好，倘无特殊变化，生命或不致十分危险。 　　随后，京沪及全国各地其他报纸，也都相继作了报道，国民党中央社及其党报《中央日报》也迫于情势，不得不报道这个事件。上海许多报纸专为此事派来记者，到中央医院采访。刘定安便将全部真相告诉他们，揭穿国民党当局编造的那些无耻谰言。许多报纸和中央社先后连续作过多次报道。由于中央社广播了有关消息，全国各地许多报纸以及海外一些华侨报纸，也都对续范亭的壮举有所反映。这些报道，大都指出了剖腹的背景，介绍了剖腹和抢救情况，以及续范亭的简历，突出了忧国的思想。其后有的报纸还从他在医院中吟咏的诗句作标题：《忧国剖腹自杀之续范亭，医院吟诗：军人应在沙场死，碧血胡为染绿苔》。有的记者根据在中山陵园抢救他的警卫人员范良谈话记述：剖腹时间约在当日下午4时，剖腹前他曾诵读《总理遗嘱》，痛哭长达几十分钟。 　　不少报纸写了评论，内容多为赞扬续范亭热爱祖国的精神，讽讥国民党的卖国政策及其统治的黑暗。12月29日《救国日报》发表署名鲁子的短评《续先生自杀》写道：“自杀，原是弱者所为。但是，在那举手自杀之一刹那间，若没有十分勇气，也是不成。况且生为男子，遭遇国难无路请缨，悲愤无已，欲藉自杀，以警醒国人。其用心之苦，其举动之壮烈，真可以惊天地而泣鬼神。故吾对于续范亭先生以短剑剖腹，表示无限敬意。”“顶天立地的事业，原是傻子才能干得出来。彼住洋房，坐汽车，拥娇妻美妾者，何尝不自命为聪明人。但是，一时享乐，不过过眼云烟，千载之名，方算大丈夫事业。所以，我愿如续范亭先生，做一个傻子，同时希望全国人也同续先生一样。”《南京晚报》发表的评论《续范亭君何必自杀》写道：……续君此举，谅以国人浑浑噩噩者太多，踞高位者，虽不乏艰苦奋斗者，然而借外力以自重者，亦未必无人。故而愤而自杀，未必能促此辈毫无心肝者觉悟。他们的心，终年在黑房之内，他们的血，早已入冰箱冰过。无论任何重大刺激，不能震动他们的心弦。 　　剖腹明志的消息传出，引起各界人士的关注。在他住院期间，每天都有一批向他致敬和慰问的函电，送到昏迷垂危的患者病房里来。其中有无数爱国的热血青年，有当年共同革命的老友，有各个时期工事的同仁，也有素不相识的各方人士，有的还汇款请他好好调养身体，表示关切，一时慕义者亲到医院探望的也接踵而至。这个时候，冯玉祥、于右任、杨虎城、邓宝珊等都马上派人到医院探视慰问。远在西安利兰州的杨虎城、邓宝珊等还派代表携款前来南京协助抢救，杨虎城先后发来多封电报，频频询问他的伤势，屡致宽慰、激励之语。其中12月31日的来电中写道：“惊耗传来，悲痛无似。国势若此，吾侪真不愿偷生斯世矣。然念新亭对泣诸军，岂可畏死，含辱忍受，终支偏安之局①。我国现势虽危，究胜东晋。尽我心力，徐图挽回，自有出头之日。万望吾兄为国珍摄，保存有用之身，以谋尽其所未足，是为切盼。”邓宝珊一得知信息，就于12月29日发来急电：“惊悉吾兄忧国至深，愤而自刺，闻之实觉不安，除兑洋五百元暂作药费外，报国之日方长，尚希旷观静摄。特电奉慰。”以后还又多次来电。1936年2月20日，冯玉祥的慰问信中写道：“先生忧国忠诚，国人无不敬佩!幸伤势渐愈，行将出院。他日本共素志，以行挽救之实。前途成功，奚可限量。读尊诗，侠气豪情仍溢言表，回环庄诵，饮佩莫名。尚望不时赐教有所匡益为盼。” 　　续范亭的许多知心好友，无不怀着忧虑关切的心情，发来情深意挚的慰问函电。景梅九一听到消息，就来电报慰问；“比干剖心，痛切殷亡。唤醒国魂，大堪自慰。祈除悲观，别觅死路，血洒天山，骨埋辽野，欲为吾友预卜矣。”以后他还著文自释此电“意谓自杀虽能警世，终非吾人今日之死法。既有决死之心，应奋起加入义勇军，以驱倭寇于辽野。至少亦应刺刃于敌国浪人、我国汉奸之腹中，以快一世之人心，尚觉值得。仅仅执刀自毙，使人评为自了汉，则将何以自慰其壮烈之灵魂哉!”另一好友胪初在1936年1月16日信中写到： 　　你自杀后，我得信甚早，但不忍见你的面!当时情形，定安、梦九诸兄，谅已谈过了。我同次辰(即徐永昌)自门缝里瞧见你之后，就北归了!路过北平，见了好友，每谈一次，即流一次泪!然而我不忍不谈。 　　你的血既惊醒了不少的同胞，我愿你善保未流尽的血，再洒到敌人脸上。但不愿你一人单独的流血，很愿你将来凭着几千人甚至万人一齐流血。那才真正流得有价值呢。你如果承认我的话，你就应该保重未亡之身，未尽之血，以准备将来之大用。我向不屑作儿女之态，你一定原谅。 　　还有1月9日贾毅挺从兰州寄来的信中说：“世界上的事情往往是出人意料之外的，讹能想到你会自杀!恐怕你自己也想不到吧?我们初听到你这个不幸的噩音，我们再三的推测，这样的事一定不会实现到聪明如你，大量如你的身上的。但事实已是如此，真使我惊喜无定! 　　“你的赤淋淋的一颗心，已奉交总理，你的人格也充分表现于国人了。你从此应当珍重你的身体，爱护你的身体，修养你的身体，等待一个时机，用你的满是鲜红的爱国的热血，洒向敌人的头颅，那时我们才能为你庆祝，并且我们誓愿追随你后为你摇旗，也就是你爱国爱人爱自己。 　　“他们许多人让我写信慰问你，我也不知道这些话是慰问不是慰问?我只知道这样说痛快点，请你静静的细思!” 　　还有留日同胞来信，奉告他爱国剖腹的壮举在日本报纸上发表后，在日本所引起的震动和日本正义人士所表示的无限钦敬心意。赵良田从日本写来的信中说：“范亭兄壮举，实令人敬佩!此间各报均有记载。日本社会人士，倍极重视，认为是中国人空前的悲壮行为，并且此举出自军人，尤引为震惊!有些报纸竟谓“剖腹死谏，为大和民族的灵魂，中国人竟然也有这种举动……”实实不胜惊异。可见范亭兄壮举的价值，非仅惊醒迷梦的国人……幸生命或不致危险，实深称庆，惟祝早康复，为国珍重!” 　　续范亭住院期间，先后亲自前来或派人代为探望慰问的国民党高级军政人员，为数很多。其中有冯玉祥、于右任、张发奎、张厉生、孔祥熙、刘守中、徐永昌、王用宾、姚大海、刘芙若、赵守钰、王法勤、邵元冲、李石曾、陈孟瑜等。杨虎城、邓宝珊等均派员就近慰问。有的还带来花篮，表示敬佩之意。各方面知名人士发来函电表示敬意和慰问者，数以百计，源源而至。除上述诸人，还有范朴斋、邵力子、孙蔚如、温寿泉、赵丕廉、李生达、李服膺、王靖国、樊象离、杨集贤、张淑琳、方克猷、马延守、梁贤达、张耀南、牛敏飞等等，就连阎锡山及甘肃的朱绍良、北平的宋哲元和鲁大昌、张性白等也都发来慰问的函电。 　　由于续范亭初入院时病势危殆，而来探视的人过多，病人不能安静休息，对于医疗十分不利。医生提出必须停止探视。12月28日，续范亭三位老朋友徐永昌、赵丕廉、刘守中联名书写一个通告，张贴在病房门口：“范亭在医院，遵医生主张，四日以内不许接见来宾，不许谈话。无论何人来看，皆不能引入，并希来访诸友好见谅。”就在这个时候，有一天，从南京玄武湖亚洲岛来了一位杜仲虙(杜羲)，自称是续范亭早年共同从事革命活动的老朋友，要求到病床前探视。在医院陪住照护续弛亭的刘定安按照医瞩，婉言告诉他：“医生说病人需要静养，不许来客探视。”并再三致歉，请他以后再来。不料，不大会儿，杜仲虙又转回来；在半日之内，竟然连续往返三次，定要见见续范亭。他以沙哑的声音激动地说：“我们从民国二年在山西分手，有二十余年没有见面了。今年范亭到了这个地步，我也活不长了。你让我看上一眼就走，我绝不会惊动他的。”刘定安见杜仲虙情辞恳切，布满皱纹的脸上，流露着痛苦的神色，实在不忍再拒绝他，便小心翼翼地领着他走进病房，揭开幔帐。续范亭躺在床上纹丝不动，脸部消瘦，面色苍白。杜仲虙站在门口，欲进而止，远远望着，泪流满面，凝视良久，才默默地离去。谁料不久报载：“杜仲虙于夜间忧国投湖自沉”。著名记者邹韬奋看到报上刊载的消息，特在他主编的《大众生活》上发表评论《杜羲忧国自杀》说：“不久以前，在南京有军官续范亭因愤慨国事而剖腹自杀的惨剧，后因急救得免于死。最近在南京又发生监察院委员杜羲为忧国投湖自杀的惨剧。杜羲为河北省人，现年五十岁，清末入保定陆军学校，早年即加入同盟会，奔走革命。在东三省时曾以从事秘密运动，被捕入狱。后得释，奔走西北而认识于右任。生前极以国步艰危为痛，于本月八日深夜投身玄武湖自杀。留有遗诗和自挽词给于右任。”文章又说：“杜氏为河北人，河北是随着东北在实际上已沦亡的华北的一省，在他当然受到很大的刺激。为忧国而死，他的热诚虽可引起我们的同情，但是消极的自尽，不但于危亡的国家无益，而且在民族解放斗争运动日益尖锐化的时候，正需要不怕死的斗士来参加集体的斗争，这样消极的自尽，在国家方面反而是很大的损失。把热诚用到误国的方面去，这方法的不对，牺牲的不值得，是很显然。”这篇文章的结语是：“为民族英勇斗争的斗士诚然不怕死，但要在斗争中不怕死；志在杀敌，决不自杀。” 　　续范亭和杜仲虙是多年来共同奋斗的战友，1月8日杜自杀时因范亭病情还重，没有让他知道。他在伤愈时方才得知此讯，回顾往事，历历在目，极其悲愤地写了悼诗《吊老友杜仲虙忧国自沉》：“沦海有侠士，幽居湖之滨。清奇多傲骨，心素不沾尘。辛亥义旗动，毛锥杀敌人。二年过晋北，一聚甫经旬。送君返燕赵、我亡入西秦。方幸二十载，邂逅在金陵。慷慨难自已，忧伤不可名。东邻正猖獗，家屋复何云。相为清凉约，菩萨自在身。困难方艰巨，不忍弃吾民。宁期两和尚，一个独归真。我病君三顾，君亡我未临。月圆君已逝，月缺我方闻。伯仁非我杀，我竟死伯仁。陵园剑不利!湖水一何深?万古中天月，千秋烈士心。今世不可见，愿结来生因。”悼诗情真意切，催人泪下。 　　续范亭病愈行将出院的时候，张学良亲自来到医院探视。他们谈话十分投机，长谈良久。病房里不时传出爽朗的笑声。一直在医院里陪同照料的刘定安记述说：“次年春初，张学良将军不速而来，我引入病房，范亭下地相迎，握手相谈。临别，范亭送出房门，张拍其肩安慰说：好自保重，最后我们总会成一个‘三元乎’!”(当时打麻将脚术语，即成一翻全胜之意)张走后，范亭笑着说：“少将军看来倒是快人快语。” 　　陵园剖腹的消息传到西北的时候，其族弟续约斋即从西安赶到南京，范亭的夫人许玉侬也携爱女小侬(现名续磊)急忙从兰州乘飞机到西安转赴南京。续约斋到京后一直在病榻前守护，协助定安整理慰问信函及接待诸事，及至病情日渐好转，于次年1月间返回西安。约斋在病榻前告别时，续范亭深情地望着他说：“你回去，可遍告西北方面的朋友说：“陵园剑不利，范亭死不了，请大家放心。”又说：“我深信这一剑下去，是能够影响到希特勒和日本帝国主义的，就连中国汉奸之类也给他们一点疼痛。并不一定是杀我自己，而且也并不甚痛。……” 　　各方人士的关切、慰问，续范亭深受感动。1936年2月底病愈出院的时候，他在病房写下了《感谢各方慰问》诗二首： 　　一 　　国士相期敢吝头?大同世界梦悠悠。 　　爱人君子将何报?牛马精神死不休! 　　二 　　正心诚意致中和，建国精神我独多。 　　有志莫愁炸弹少，精诚团结信如何。 　　对于一直在医院朝夕相伴的同乡老友刘定安，续范亭由衷地感激。他在病榻上写《感定安》相赠；“左扶疾病右藏刀，慷慨相规义气豪。万里驰驱生死路，五伦转觉友朋高。” 　　在此期间经常前来看望，并且照护过续范亭的，还有范亭的外甥女婿、崞县人郝梦九。郝梦九是续范亭近亲晚辈，早年曾依靠续范亭介绍谋个差事干。但近年来他却攀上了阎锡山的台阶，成了一个在阎锡山手下混饭吃的大烟鬼，这时正在阎锡山集团驻南京机构中做事。他虽和续范亭交往甚密，却不是志同道合的同志，以后还忘恩负义地接受阎锡山派遣，在续范亭身边进行干扰和破坏活动。这是后话。 　　①新亭在今江苏省江宁县南，东晋诸名士常来此饮宴。据《晋书·王导传》等记载：元帝时，丞相王导与客宴新亭，周(*左岂右页)中坐而叹曰：“风景不殊，举目有江河之异。”众感国土沦丧，皆相视流涕。惟王导愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚对泣耶!”明刘基《题陈太初画扇诗》：“一道沧江隔战尘，白苹风起浪鳞鳞。新亭满眼神州泪，未识中流击楫人。”以后常以“新亭泪”比喻忧国忧时者。 　　 拔剑长歌一世雄——续范亭生平/穆欣著.—太原：山西省政协文史资料研究委员会，1988