雀邻
我家窗外离得很近的一个空调洞里，住着一窝麻雀。每到初夏，麻雀崽子纷纷出巢，还不太会飞，只在巢近旁活动，等着辛勤的家长一趟趟来喂。老式防盗窗的铁条粗细，正适合它们小小的脚爪抓握。我在屋里坐着，隔一会儿，窗外就“啾、啾”地落下一个鸟球，粘在栏杆上，小脑袋转来转去，叫个不停。最多的时候见过四个球，两两挨着挤着，吵吵闹闹。
我很少一直盯着它们看，通常默默做自己的事，只留一只耳朵听听声儿。有一天，一阵呢喃的鸟声，不同寻常地，在窗下很近处响起。我蹑手蹑脚潜行至窗边，借着窗帘的掩护往外看：窗台上，一个空花盆里的泥土，竟然动了起来!
再仔细一看，哦，不是土，是一只土色的麻雀。它在盆土里刨了个微微的凹坑，把整个身体填在坑里，支着翅膀，用一种初学游泳者在水中扑腾的姿势，将土扬得到处都是。
我养过鸟，知道小鸟会在浅水里这样洗澡，也听说过在缺水环境中，部分鸟类会选择土浴和沙浴。但这是我第一次这么近距离地看到这个场景——就隔了层玻璃，近得我甚至能看清它满足的神情。
这麻雀洗了一会儿，大概是舒坦了，往上一蹦，站在防盗窗栅栏上，抖开翅膀吹风。空盆里的土已经少了三分之一，凹下一个大坑。这绝不是洗一次就能达成的效果，看来花盆被麻雀当成澡盆，早不是一两天了。我暗自激动，当晚趁着月黑风高，赶紧给那盆补了点土，重新满上了。
空花盆招来麻雀洗澡，固然是意外惊喜。不过花盆为什么会空?说来好笑，也是拜麻雀所赐。
我窗台的寥寥几盆花中，曾有一盆香叶天竺葵。买来时，一丛蓬蓬绿叶。然而，养到第二年春，枝条已经长得十分长，绿叶却没了最初的茂密。我趁着天气转暖，把天竺葵放到窗外，满以为能令它恢复些元气。没想到日子一天天过去，它却枝残叶落、日渐憔悴。
我十分纳闷，有一天在家歇着，循着窗外鸟声悄悄窥看，才发现我那长翅膀的邻居先生，站在窗台上，踮着小脚，一边哼哼唧唧唱歌，一边揪着我天竺葵的叶子使劲拉扯，不一会儿就连杆带叶啄下一片，叼着，开开心心跑了!
我从窗帘后探出半个头，哭笑不得。初春青黄不接时节，杂食小鸟的确会去啄食植物新生的花蕾叶芽，我在窗台用种子播种出的幼苗，也隔三岔五遭些破坏。可，那可是被商家冠名“驱蚊草”、一股子奇怪香精味的天竺葵啊!麻雀口味也太重了吧?
没等我纳闷太久，邻居先生就去而复返。这回直接停落在天竺葵晃悠悠的长枝上，一会儿头朝我，一会儿跳转个180度，屁股朝我，尾巴一翘一翘，以凌波微步之姿，向枝梢的叶丛踱去。它低头啄了几口，余光才突然瞥见我，立即飞身上了窗台栏杆，居高临下地瞪着我，还欲盖弥彰似的，低下脑袋，在栏杆上擦了擦嘴。
我轻声说：“……行，您请，您随意，在下这就告退。”
天竺葵若长了嘴，一定会破口大骂我这个叛徒。
此后大半个月，我的窗台堪称热闹非凡。麻雀们起得很早，方破晓就在两楼间逡巡。若单独到访，通常熟门熟路地直取天竺葵，拈花摘叶，发现我偷窥，就一振衣袖从容遁去。若结伴而来，则往往抖毛欢歌、嬉戏打闹，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。
当然，天竺葵终是耐不住日复一日的摧残，香消玉殒了——这就是麻雀洗澡盆的来历。
后来无意中读到一篇论文，研究者观察到，当地麻雀在繁殖期，会特地将一种芳香艾草的叶子衔进巢穴来驱虫，给孩子制造更卫生的生活环境。原来若干年前，我那聪明的邻居，是特意选中了我的香叶天竺葵，给孩子铺设温床!这样看来，天竺葵的牺牲也不算无谓嘛——至少，为蓝天贡献了一群更健康的小鸟。
林语尘 摘自《青年文摘》2024.1(上)
