毛主席评论《聊斋志异》
　　1939年“5·5”的傍晚，毛主席到“鲁艺”来看我(上午有人先来告诉了我)。我出迎，主席边走边笑说：“特来专诚拜谒。”(一句旧套语)我说：“真不敢当。”请他进我的住房——山下空坪新盖的三间平房尽头的一间，没多的凳子，主席就坐在木板床上，靠着墙和我谈话，我们谈了些文学的问题，谈到《聊斋志异》。毛主席说：“《聊斋》是封建主义的一种温情主义，作者蒲松龄反对强迫婚姻，反对贪官污吏，但是不反对一夫数妻(妾)，赞美女人的小脚。主张自由恋爱，在封建社会不能明讲，乃借鬼狐说教，作者写恋爱又都是很艺术的，鬼狐都会作诗……”他又说：“《聊斋》其实是一部社会小说，鲁迅把它归入‘怪异小说’，是他在没有接受马克思主义以前的说法，是搞错了。”“蒲松龄很注意调查研究，他泡一大壶茶，坐在集市上人群中间，请人们给他讲自己知道的、流行的鬼、狐故事，然后回去加工……不然，他哪能写出四百几十个鬼和狐狸精来呢?”主席问，苏联对《聊斋》有什么评论。我说，没有读到什么评论，只知道这部书的译者是苏联院士、汉学家阿列克谢也夫，他请当时在列宁格勒东方学院教中文的曹靖华替他校正译文，每张只付给五个卢布的报酬。
　　(后来我国解放初期，苏联驻华大使馆的文化参赞费德林——他是我的学生，中国话说得漂亮——拜访过毛主席，主席把自己对《聊斋》的看法也告诉了费德林。又后来听说，费德林在《聊斋》的俄译本前面作了序言，把毛主席这番意思也写进去了。但不知他是否说明了这是毛主席的评论。)
　　然后谈话转到我自己。我说，我在国外搞文学是“卖独行市”(湖南土话)。在那边的中国同志只有我一人搞文学，写过几首诗，人们就称我为“诗人”，其实很惭愧……主席肯定说：“是诗人。”我又告诉他，自己写东西很迟缓，难成，不能“下笔千言”。主席说：“下笔千言的，有时离题万里。”
　　我问主席对斯诺写他传略的意见。主席说，原稿他没有看过，书，略微翻了几页，有些不完全正确，我说，我在苏联写过他的传记，想再继续增补、修改。假如主席不反对“翻古”，请他详细谈谈……主席说：“无事时‘翻翻古’也有趣味。我可以在政治上帮助你。不过你要研究调查一些历史事实才能写东西……把一些历史事实写出一部小说来，拿一个人作引线，那是有味的，不过斯诺花了我四个夜晚，以后我再也不愿意谈自己的什么了……”最后主席说道：“等我休息的时候同你谈。”
　　晚八点左右，主席乘车，也邀我同去组织部大礼堂参加纪念马克思诞生日和“马列学院”成立周年的晚会。我们由台前侧门进去，看门的起初不让进，看见了毛主席，才让都进会场。观众一见毛主席，便鼓掌欢迎，他挥手答礼后，坐在第二排长板凳上。台是土的，尘土很厚。晚会节目没开始之前，观众指名大喊要某人某人唱歌，在我旁边的人带头喊我，众人跟着高喊要我唱歌、读诗。我完全没有精神准备，不知道延安有这个“规矩”，坚辞不成，只得站在板凳上唱了一段法文的Carmagnele。会场又喊要毛主席唱歌或讲话，他久久稳坐不动，观众也就没办法。
　　晚会节目开始了，有杂耍，戏曲情唱，马列学院学生合唱的《蒙汉青年进行曲》和“小鬼”合唱的几个歌子，内中一个是《抗日点将》。然后是三幕话剧，是塞克编导的，演员有孙维世，人们叫她为“大小姐”。这个剧没有名称，剧情却也有意思。毛主席注意地看完才走。
　　第二次谒见
　　1939年5月12日。午刻有电话：二十架日本飞机似乎向延安飞来。虽然还没有敲钟(其实是一块铁，自然也有破钟的)发警报，但小鬼来催：还是到山上窑洞里去躲一躲为好。到了沙可夫住处，和吕骥、张庚等十来个人闲谈，多半是关于艺术表演问题，各有所见，都有意思。先是徐一新来到我在山下的住房，谈起要组织一个“文学音乐晚会”，大大改良诗的朗诵，因为延安对朗诵诗的印象，非常不好。
　　在山上吃了午饭，飞机大概不会来了，下山午睡一会，下午四点一刻出门，五点许来到杨家岭毛主席住处。前天约好的时间。进入第一间窑洞。勤务员说：主席还没起来，在床上看书……他随即进去报告。一会主席出来，邀我到他居住和办公的那间窑洞去坐。他正在看《宋史演义》，说，用了四十元在西安买了一二百种这样的旧历史小说来。“你如果要什么书，开个条子来，我替你去买。”主席和我谈“鲁艺”的工作、任务……随即告诉我说，昨天中央开了会，决定我在“鲁艺”作编译部的工作，选出一些好的作品发表……他说，可以在延安办一个文艺杂志。我听了非常高兴。谈到诗，我带了一个手抄的诗本子，这时交给主席。他略看了几首，比较喜欢旧体诗，说《梅花》那首诗写得好。看后放下了。我开始和主席“翻古”，问他一些少小时候的生活经过。谈到辛亥革命、五四运动前后湖南的许多事变……他说：“你如果要写文章，要把这些历史事实搞清楚才行。”主席和我又说了许多笑话，他说：“姓萧的古来文学家很少，你要争气!……”
　　话头又转到他和子升的关系与决裂的原因。子升是我的长兄，青年时代和主席友好，也有点才干，但他坚决反对共产主义，因此主席终于和他决裂了。他后来改名肖瑜，做了蒋介石国民政府的农矿次长，时间很短，官气十足，最后跑到法国、瑞士、南美洲乌拉圭，作了些敌视新中国的事，现已死去，他写了一本书名为《毛泽东和我当过乞丐》，极尽造谣污蔑、自我吹嘘之能事。林语堂给他作序，可见其无耻了。
　　毛主席感慨地说：“看来，你们兄弟的关系，有点象鲁迅同周作人的关系。”我赶紧说道：“那我不敢比美。”主席也立即说：“是说在兄弟关系这一点上。”
　　我又谈了些历史的、文学的故事。主席真记得多!知识真丰富!已经将近七点了，留吃晚饭——主席今天还是吃第一顿。饭后继续闲谈。一会，叶子龙进来对主席说：“八点了。”主席这时才想起来说：“我记错了日子。本想约你来长谈的，谈一个晚上，不记得今晚上要出去和外面来的人谈话。”我说：“没关系，你尽管忙你的去，我改天再来请教。”
　　我想起在这三小时之内，虽然几次有人送文件来请主席看，作批示，他都看了，有的写上简单的批复。但断断续续的谈活，我还是有很多很大的收获。
　　我告辞。主席说，我们可以同一段路，他留下我的诗本子，说还要慢慢再看。又送我两听香烟，我们同时出门。
　　主席还是坐他那部长形汽车，到延安城南门外交际处去，我同车。在车上又谈了些关于十年内战后期的事。主席说：“那时候党的路线错了哩。”但对这个问题没有能够细谈，只觉察到他的心中有许多感慨。
　　已经到了“鲁艺”山下。靠城的北门外，车停住了，我下车。主席也下车来，车子要临时修理。陕北的月特别明亮，天特别蓝。主席在路上踱步，仰望天空，看看延河两岸的灯火，我们谈在革命斗争中牺牲了的同志们，我说，我听说何胡子、蔡和森、瞿秋白三人牺牲了，特别伤心流泪，瞿秋白去苏区前和鲁迅相处得好，他写的鲁迅选集的序言很有见解，他和我经过鲁迅也通过几次信，他们之死去是大损失!……
　　我这是转达在莫斯科的杨之华同志向他问候引起的。毛主席说：“是啊，秋白假如现在还活着，领导延安的文化运动，多好啊!……”
　　车修理好了。主席和我握手作别，他坐上车，继续前去。
　　六月中我收到毛主席寄还给我的手抄诗本子，附信云：
　　子暲同志：
　　大作看了，感觉在战斗，现在需要战斗的作品，现在的生活也全部是战斗，盼望你多作些。……
　　——这是对我的最大的鼓励!
　　(节选自《窑洞城》，载《时代的报告》1981年第3期)
　　毛泽东同志1936年写给丁玲的一首词
　　临江仙
　　壁上红旗飘落照
　　西风漫卷孤城
　　保安人物一时新
　　洞中开宴会
　　招待出牢人
　　纤笔一枝谁与似
　　三千毛瑟精兵
　　阵图开向陇山东
　　昨天文小姐
　　今日武将军
　　这首词是毛主席在1936年12月间写的。丁玲同志这时到达保安，不久即随红军去陇东，毛主席把这首词用电报发到前方，由当时红军一方面军转交丁玲同志，1937年初丁玲回延安，毛主席又亲笔写录全文送给丁玲，1939年陕甘宁边区河防一度紧张，为了珍藏这份史料，丁玲当时把这首词及其它一些稿件，一并寄到重庆，委托胡风保存。
　　现在，依据《新观察》杂志1980年第七期刊载的复制照片，转载于此。