北城门钥匙
王宝玲、黄晓明
价值连城的珍宝在炼铁炉里与废铜烂铁是等价的。
1969年夏，毛家村南的农民在平整土地时挖到一件铜器。在劳动日值仅几毛钱的时代，铜是值钱的。他拿到毛家分销店，按斤论价卖了。钱没有取出来，换成甜点心，在场的五、六个人没用几分钟便囫囵下肚。
收购员从秤盘里抓起这件铜器和村民们一道欣赏起来。它长约二尺，呈圆柱形。有锄把粗细，一端有柄。明眼人还发现它的手柄上刻的有字，曲曲折折。看了半天，认出了“北”和“门”两字。另外两个字不认识，很是扫兴，便扔进了废铜堆里让它安息。
事有凑巧。晏寨村有一位叫丁耀祖的人，在临潼县文化馆工作。这年冬天，分销店收购了一件带字铜器的消息传进了他的耳朵。丁耀祖立即赶到分店，果有其事，可是，店员吕耀斌告诉他，这件铜器已经与废铜烂铁一起交到县收购站了。
到底是什么玩意儿，上面刻的字是关键。丁耀祖请当天在场的人回忆字的笔画。一位叫毛振文的教书老先生也曾见过这件铜器，他认出了“城”字。最后一个字是“锁”还是“钥”，他认不出来。不过，他能肯定，字体是秦小篆。
丁耀祖判断，这件铜器是北城门钥匙，也可能是锁。在临潼搞了几十年文化工作的老丁心里明白，秦陵周围秦代文物埋藏之丰富是惊人的。走路绊倒你的很可能就是一件宝贝。
事不宜迟。他约了一位同事，当天赶到临潼县收购公司。热心的管理员查了帐本，核对了存货，告诉他，毛家交来的废铜已交到西安土门收购站了。没找到“钥匙”，他有些失望。不过，他也暗自庆幸，因为管理员介绍说，铜是贵重金属，收购站对不同县、镇收到的铜都分开用麻袋装好、封口、并编上号码。
老丁追钥匙心切，第二天又约了一位同事追到西安。他还多了一个心眼：省城的收购站要是不积极配合咋办?于是，他俩先到陕西省文管会，开具了查寻文物的证明。大红印揣在怀里，信心足多了，不怕把废铜烂铁翻个底朝天。
土门收购站的同志不敢怠慢。堆得像小山似的废铜烂铁麻包一袋一袋查，一本又一本地翻台帐，到底晚了一步。原来，到处都忙着“革命”，没人搞生产。这些铜三年没有外调一包。偏偏这年冬天，才调出一批。临潼县交来的铜恰恰就随这一批调走了。三个地点：上海、天津、沈阳，都有可能。于是，收购站的同志给他们写下了厂家的详细地址。
金鱼脱钩了，线也断了。他俩抱着不到黄河心不死的决心，返回省文管会。文管会以省级文物管理部门的名义分别向这三个厂家发了电报，描述了该铜器的形状，及带字的特殊标记，务请厂方认真查找。等待是焦心的。数日后，三家相继回电：废铜已经回炉。
1991年国庆节刚过，在临潼县燃料公司，我们找到了吕耀斌。他回忆说，当时谁也没想到它是文物。其重量不足两市斤，按紫铜论价，每市斤才一点九元；卖主住在毛家南村，乳名叫“毛鸡娃”，当时是二十出头的小伙子。听说出土地点还有石板或者别的什么东西。
毛鸡娃官名叫毛志峰。我们找到他的时候，他正开着手扶拖拉机种小麦。“这东西，我给县文化馆画过几次草图了。还用铁管给他们复制了一件。”说着，他又动手为我们画草图。
他回忆说，这东西刚出土时，通体硬直，绿锈斑斑。拿到分销店，收购员吕耀斌不想要，认为柄是铜，前面一节是铁。找来磁铁一试，又不是铁。为了证明它是纯铜的，毛鸡娃用铁锤砸、锉刀锉，铜锈渐渐剥落。曾干过钳工的他，突然发现，柄以外的部分不是一个整体，而是一节节连接起来的，大约有八、九节。每节两寸长，从外表看不出连接方法，按的十分牢固。他费了大半天想砸断，到底断不了。柄上的铜锈不多，柄长约二十厘米，宽三厘米，厚一厘米，呈长条形。两个平面，一面有花纹，一面有四个字。
他领我们到出土地点。当时的地貌因平整土地已面目全非，从大致地点看，此地靠近北城边沿，大约处于秦陵的南北轴线，也正是秦陵北城门遗址附近。据他讲，最先看见的是一小块青石板，石板下面有一大堆瓦砾。“钥匙”就是在瓦砾堆中发现的。他说：“当时平整土地，经常能弄到铜器，有箭头、铜镜等等。运气好的话一天能卖掉一二斤。”不过，现在唯一保存下来的就是那块青石板了。
秦陵传说轶事/王宝玲、黄晓明编著.—西安：陕西人民教育出版社，1993.11