高建群专题

第一颗念珠

    要说那鸠摩罗什的故事，得先从他的父亲鸠摩炎说起。而要说这个年轻贵族炎的故事，还得往前说，得追溯追溯他们的家族，追溯他们的这个家族为什么能在天竺国世代为相。
    匈奴人像一股洪水一样向西漫卷，追着落日，穿越欧亚大平原，从喀尔巴阡山陡峭的山崖下，冲入欧洲，为后来的伟大的世界征服者阿提拉大帝的出现做着准备。而在这股汹涌的潮水中，有一支，它们偏离了队伍，没有走向西北，而是走向了西南。人们叫它们“白匈奴”。白匈奴先踏上阿富汗高原，于是那个显赫一时的贵霜王朝，在一夜间结束。白匈奴的踏踏马蹄，并没有就此停留，它们继续向西南迁涉，那远处印度洋上的刮来湿漉漉的海风叫他们陶醉。它们后来大约又在这块坦荡的原野上推进了很久，终于，一条河流挡住了去路。
    这就是那条著名的河流恒河，它翻卷着波涛，裹吸着两岸的泥沙，以一种仪态万方的姿态从大地上流过。两岸是陡峭的堤岸，是遮天蔽日的菩提树。间或，在那高高的堤岸上，露出巨石砌成的古老神庙那坚硬的一角。
    挡住白匈奴马蹄的这座城就叫菩提伽耶，或者说叫菩提城。那国王是谁，我们不知道，历史早湮灭了他的卑微的名字。我们只知道的是，那守城的贤明宰相，正是鸠摩罗什的一位曾祖。这位宰相率领全城的百姓，做了殊死的抵抗。从而保住了菩提城。从而令匈奴人的马蹄，在这里原地踏步一阵以后，只好弯回折回。
    诚实地讲来，挡住白匈奴人马蹄的既不是这座恒河边上的城市，也不是那位鸠摩宰相，而是由于这地方气候的炎热。“世界上竟然有这样一个鬼地方！我们要走了，让这地方的人一辈辈地承受这酷热难奈吧！”白匈奴王挥挥手说。在向这座恒河边上的城市告别时，他又对站在城头上的鸠摩宰相说：“留一个虚名给你吧！让后人去说，你战胜了匈奴人，你保住了这座孤城！”说罢，拍马返回阿富汗高原。
    那白匈奴的马蹄践踏过的地方，或者说，被这一股汹涌的洪水漫灌过的地方，它们后来发展成一个国家，这就是今天的巴基斯坦，而被鸠摩宰相挡住的他身后那一片直通大海的辽阔土地，它们后来则成了另一个国家，这就是今天的印度国。这是后话。
    而作为鸠摩宰相来说，连他自己都没有思想准备，他在一夜间成为英雄。打败了从亚洲高原进来的牧羊人，创造了一个神话，这是恒河的光荣，这是菩提城的光荣，这是天竺国的光荣。
    为了褒奖这位忠诚的宰相，天竺国的国王颁布命令，从此以后，鸠摩家族的人将世代为相。
    这样，时间在经过几代人之后，就到了“炎”的时代了。
    炎出生了，鸠摩家族的一个长子出生了，将来要接替宰相位置的一个准宰相出生了，一个遍体赤红的婴儿出生了。在这个婴儿出生的那一刻，西边，太阳像一个通红的大车轮子一样，正哀伤地向海平面上沉去，而东边，一轮柔和的、仪态万方的圆月亮，正停驻在这当时叫作葱岭，现在叫作喜玛拉雅山的陡峭的峰顶。日光和月光交替照耀着菩提城。
    孩子号啕大哭起来。“噤声，亲爱的孩子，是那西边正在沉落的夕阳，带给你以无限的感伤吗？”人们说着，将孩子面朝西边。但是孩子没有噤声，仍然哭泣不止。“那么孩子，是那搁在东山之颠积雪山峰顶上的一轮圆月，带给你以大喜悦吗？”人们说着，将孩子面朝东方，但是孩子仍然没有噤声，仍然哭泣不止。
    “那么，你是喜极而泣，同时又是悲极而泣！是空中这两个发光的东西，同时照耀在你的头顶，从而令你一来到人间，便痛切地感悟到这日月交替，天道轮回，世事无常吗？”无可奈何的人们，这样说。
    这句话说到根子上了。听到这话，孩子止住了哭声，继而又破泣为笑。
    这样鸠摩家族的这个孩子，便有了一个名字。
    他的名字叫“炎”，由两个“火”字构成，上面的“火”字指的是太阳，下面那个“火”字说的是月亮。这个名字记录了鸠摩炎出生的时候，天空中日月双悬、阴阳交替的情景。