秦公帝王陵

　　男儿生世间，及壮当封侯。
　　战伐有功业，焉能守旧丘?
　　召募赴蓟门，军动不可留。
　　千金装马鞭，百金装刀头。
　　闾里送我行，亲朋拥道周。
　　斑白居上列，酒酣进庶羞，
　　少年别有赠，含笑看灵钩。
　　杜甫在《后出塞》的第一首诗里给我们描写了一个应募从军、亲朋壮别的场景。真是豪壮激烈，催人奋进。诗圣笔下，马鞭、腰刀装饰华贵，却也寻常，而笑看的那把“吴钩”竟是何等武器呢?
　　左恩《吴都赋》有“吴钩、越棘、纯钧、湛庐”之句。吴钩同长戟、名剑并列，可见其贵。汉代仍有钩的使用，《汉书·韩延寿传》载：“延寿又取官铜物，候月蚀，铸作刀、剑、钩、镡，放(仿)效尚方事。”那么，这个“吴钩”是什么样子?很多注释家都说形如弯头的刀。
　　镰刀是弯头的，有刃也可以内钩，但那属于农具而非武器。
　　那么，武器中同“钩”相近者，还见有“钩镶”一物。据《释名》说：“两头曰钩，中间曰镶，或推镶，或钩引。”此物在河南洛阳、鹤壁，河北定县等地的汉墓中都有出土(图Ⅱ-6：1)。其形状是上钩长，下钩短，中部有一护手的铁板，能钩、能挡。钩镶是一柄短兵器，往往同环首刀配合使用。画像石中就有左手执钩镶、右手执刀者同持长戟者搏斗的画面。显然，钩镶同吴钩不类。
　　其实，吴钩的消失，汉以后长时间使人不可名状。所以，宋人时而把它归之予“剑属”(如《大宋重修广韵》、元《古今韵会举要》)，时而又说“刀属”(沈括《梦溪笔谈》)。由于剑虽是两面刃，却是直身；而刀身固然有直有曲，却是一面刃，可知刀、剑同吴钩也是对不上号。
　　秦俑一号坑出土两柄形似长条弯刀的青铜兵器。身柄一次铸成实心，身长稍曲，头部弯度较大，顶端平齐。截面呈枣核形，中心厚于内外两侧。虽有对开的双“刃”，但不锋利，显系象征而已；柄作前扁后圆的柱体。通长65.2厘米，其中身长54厘米，宽2.2～3.5厘米，中心厚0.9厘米，重1.045公斤(图Ⅱ-6：2)。因为此弯刀两面具“刃”，确实显示出原有外格内钩的功能，因此它无疑地就属于古人一再盛赞过的“吴钩”了。虽然此铜钩刀的两刃很钝，似乎难于应用，但毕竟属于模拟吴钩的实体，也可名之曰“金钩”。考虑其出自秦地、秦军使用，定名为“秦钩”似乎更恰当一些。
　　秦钩出自矩阵的前锋部，第一行横队左右两端的袍俑各执一柄(图Ⅱ-6：3)。锋部的士兵俑群，都属于轻装步兵组成的弩兵队列，所用兵器以远射程的弓弩为主，并配备有青铜长剑。而秦钩则配备在弩兵两端，这除了列阵或仪礼的需要而设之外，还应看做它同剑一样，都是近身格斗的短兵器。在战斗中，只有同其他兵器共同组成远近、长短相杂的情况，才具有整体的杀伤威力。至于这两柄秦钩里外的刃很钝，则同俑坑中很多象征性的东西一样，只是为表现“形”而不在于“用”。
　　“吴钩”的得名，同它的发源地有关。《吴越春秋》载：“阖闾既宝莫耶(邪)，复命国中作金钩。令曰：‘能为善钩者，赏之百金。’吴作钩者甚众。”有人献二钩，王“服而不离身”。这吴钩在吴因由此而身价倍增，竟同宝剑一样，成了身份等级的指示物。既然吴王“服而不离身”，也当产生了社会效应。尽管是出在一国一时，而战场上未见广泛使用，竟从一种护体的短兵器一跃而荣膺了古代兵器的代称。其物虽则早已退出历史舞台，其名却在诗人那里习用不衰。“骢马金络头，锦带佩吴钩”(南朝鲍照：《代结客少年场行》)，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”(唐李贺：《南园》第五首)，“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”(宋辛弃疾：《水龙吟·登建康赏心亭》)等名句，早已脍炙人口。吴钩简直成了人们艳羡的英俊威武的象征物。
　　“吴钩”源自于吴国，但要说是“金钩”，实难令人相信。所谓“金钩”，只能是“铜钩”，因为吴越国的铜兵器就是最好的回答。
　　春秋战国时代(公元前770～公元前212年)，我国长江流域的一些国家冶铸兵器是颇负盛名的，好多名剑都是出自当时的吴、越和楚国。据说越王勾践的纯钧剑“手振拂扬，其华捽如芙蓉始出。观其釽，烂如列星之行。观其光，浑浑如水之溢于塘。观其断，岩岩如琐石。观具材，焕焕如冰释”(《越绝书》)。出土的吴王“自作用剑”有12把，如“吴太子姑发孚反(诸奕做太子时)剑”(安徽淮南出土)、“吴王光(阖闾)剑”(安徽南陵县和庐江县、山西原平县均有出土，上海博物馆从香港购回外流1把)。“吴王夫差剑”有6把(湖北襄阳、河南辉县和洛阳均有出土，国家博物馆、山东省博物馆和台湾古越阁各收藏1把)。出土的越王剑有9把，如“越王勾践(鸠践)剑”1把(湖北江陵出)、越王鹿郢(者旨於睗)剑3把(北京故宫博物院、浙江省博物馆、上海博物馆收藏)、“越王盲姑(不寿)剑”1把(上海博物馆藏)、“越王句州(王翁)剑”1把(江陵出土)、越王诸咎剑1把(河南淮阳平凉台)，另外在淮阳还征集到两把越王剑，等等，都是精美绝伦之品(图Ⅱ-6：4)。因此，我们确信吴国是能够铸造出像吴钩这样的青铜武器的。特别是像吴王阖闾这位不可一世的君主，不但自铸，剑铭还作“攻吾王光自作用剑，以战戉(越)人”的话，气势逼人。当然，他在铸出“莫邪”这样的利剑之后，就必然产生出另作一种改制品吴钩的想法。上有好，下必甚焉。既有吴王的倡导，应者趋之若鹜，以致出现了“作钩者甚众”的热闹场面。竟有“贪王重赏”的丧天良之徒，杀子衅钩，哗众取宠，换来个赏赐“百金”的荣耀，真是技术的不幸!
　　吴钩的使用价值早已成为历史的过去，吴钩的面目也过早地蒙上了历史的尘埃。那么，秦钩的出土，留给人们的大概不只是“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”(杜牧：《赤壁》)罢?

解读秦俑：考古亲历者的视角/王学理著．—北京：学苑出版社，2011.9