一
　　在草原上，常常可以看见这样的情景：几头牦牛驮着帐篷、行李、粮食、锅碗、家什走在前面，下来是羊群紧紧跟着牦牛，几只大个藏獒，也就是牧羊犬跑前吠后，呵护着掉队羊和幼小的羊羔，最后是骑马的牧民。他们或前或后地赶着牛羊在草原上行进，由一处草场赶往另一处草场。
　　游牧民族与农耕民族的根本区别，就在于一个因从事农业而定居，一个因从事牧业而游牧。这是由所处环境决定的。打开地图就可知道，在北纬40°以上，即黑龙江大小兴安岭、长城以北，及西经100°以西，即四川西北、青藏高原、天山南北，向西漫过中亚地区许多国家，直到黑海、伏尔加河流域、多瑙河畔。这片带状的横跨欧亚、延绵近万公里的广大地域由于已处高原性内陆气候，不适合农耕，而自古就生长着茂密的森林，分布着河流湖泊和一望无垠的草原。
　　这片广大的草原自古就生存着许多靠牧业为生的民族。与农耕地区相比，牧区最大的特点就是地域辽阔，人口稀少。再是从科学上讲，平均20亩草场能养活一只羊，一百亩草场能养一头牛或一匹马。一户牧民养有三五百只羊加几十头牛马的话，占的地域就相当宽阔了，几乎相当于内地一个村落的面积。草原辽阔，横跨多个气候地域，加之河流分布不同，牧草生长季节有差别，更重要的是，有经验的牧民会根据气候、地形和牧草生长情况来划分一年四季的牧区。不同的季节在不同的牧场放牧牛羊，还需躲避干旱、水灾、严寒、瘟疫乃至地震。这就决定了只要是牧民，只要是从事牧业生产，就必须学会赶着牛羊转场。
　　二
　　这是件十分辛苦、十分麻烦的事情。转场需要的时间取决于牧场距离的远近。一般夏季牧场会到海拔高达四五千米的地方，充分利用只有夏天才长牧草的高寒山地；冬季为避严寒专找海拔低、避风向阳的河谷或山洼。即便相距百余公里，赶着牛羊，边走边牧，一天二三十里，也需三五天时间。牧场若远，转场十天半月也是常有的事情。每天清晨，女人们早早起来，挤奶煮茶，全家老少吃喝完毕后，一齐动手各干其事，一切都靠实际操作中积累起来的经验。怎么拆帐篷、怎么取支棍、如何捆家什、如何扎驮架，真正衣食住行、吃喝拉撒，一样不能或缺，都需搬走，都有程序，不能弄错。收拾停当，老幼还需分工，谁赶羊群、谁赶牦牛、谁打前站、谁压后阵，都要责任明确，都要紧密配合。尤其过河流或翻山垭最为麻烦，尽管事先已探明了路线，但也要防老弱牛羊掉队，顽皮马驹跑远。牧民男女都得全力以赴，跑上跑下，翻过一座山头需要大半天时间。待到全部牛羊驮马安全转移后，牧民全家都累得汗流浃背、筋疲力尽，压根儿顾不上吃饭喝水。若是遇上别的牧民转场，几家牛羊混在一起就更麻烦了。所以转场时节，牧民们都尽量错开时间。再是转场时，天气情况十分重要。尽管牧民凭着丰富的经验，可以挑选几个稍好的晴日，但天有不测风云，高海拔的牧场，见云便是风雨乃至雪雨。一般落雪下雨还有办法对付，若是遇上暴风雪，再一时寻不到可以躲避的山洼河谷，事情就很麻烦，冻伤人畜就难以避免。另外，还需要预防因转场而产生疫情。我曾在新疆见过哈萨克牧民转场，这个牧业队把需转场的牧民按时间表排开，免得路上拥挤跑混。所有需要转场的牧民首先要把牛羊赶往队部场地，那里有几个大水池，浸泡着消毒药水。牛羊全部要赶进池水先行消毒，预防把病毒带进新的牧场。然后要打号，这样各家的牛羊就有了区分，万一跑混也查得出来。
　　三
　　在漫长的岁月中，如同农耕民族在垦荒耕地、兴修水利、选择良种、修建村落中积累了丰富的经验，渔民在同海洋打交道中通晓如何避开潜流风浪，抓紧渔汛机遇一样，游牧民族不仅在游牧中积累了宝贵的经验和丰富的知识，而且他们由于常常迁徙，在日常生活的一些发明不仅为中原民族所吸收，还丰富了整个人类的生活。
　　比如，秦汉时期，中原汉族聚居之地并没有床榻桌椅，王公大臣议事也是席地而坐，晚间则席地而卧。
　　在草原上生活的游牧民族由于经常迁徙，在水草地露宿，为了隔潮，创造出一种活动支架来做床用。迁徙时，折叠起来驮于牛马背上，到了宿营地，打开可坐可卧，十分方便。这在当时显然就是优于汉族的一种文明和进步。
　　汉时，丝路畅通，中原与边地交往频繁，这种可坐可卧可折叠的架床传到了中原，普遍受到欢迎。汉灵帝刘宏就十分喜爱“胡床”、“胡座”。“上有好者，下必甚焉”，从朝廷高官到普通百姓纷纷仿效。经过中原能工巧匠的不断加工改造，发展为后来的龙床龙椅，高桌低凳。这种最初由草原游牧民族使用的普通用具，升华为人们日常生活的家具，从席地而卧上升到床铺桌椅，应该看做是人类尊严的提升，文明的提升。
　　牧民转场一般都有固定的路线和宿营地，常选取那些避风向阳、躲开洪水的台地。牧民们很注意保护环境，拴坠帐篷绳索的石块和圈围牛羊的石墙都是多次利用，决不去开辟践踏新的草地。每到一处，全家都齐心协力搭帐篷、圈牛羊、垒锅灶，待到煮好手抓羊肉，熬好喷香奶茶时，也已满天星光。这时燃起一堆牛粪篝火，高原无论冬夏，入夜气温都很低，全家围着篝火喝奶茶、驱寒冷，慢慢消除一天的疲乏，牧羊狗也会安静地卧在一旁，警觉地盯着远方。这些牧羊犬训练有素，天生忠于主人，忠于职守，夜晚尽可放心。这时，上年纪的牧民会用粗犷嘶哑的声音唱起古老的歌谣，这些歌谣往往忧伤、高亢、悲怆，悠长得无止无境，叩击着天上的流云，也叩击着人们的心弦。因为无论是蒙古族的《江格尔》、藏族的《格萨尔》，还是维吾尔族的《福乐智慧》，全是歌颂草原上的游牧民族。这是关于一个民族一波三折、充满苦难的生存往事，也是关于草原千年逐水草而居的史诗。
　　旅·途·小·憩
　　石块猎兔
　　草原牧民天生就是优秀的骑手和猎手，我曾有幸目睹一位牧民用石块猎兔的精彩场景。那年10月，我们去额济纳旗，返回途经河西走廊时，正是秋高马肥，牛羊撒欢，各类野生动物也最活跃的时候。一路不时惊起草丛中的野鸡，扑棱棱飞起。路过一片草地时，一位牧民正赶着大群羊穿越公路，我们索性停车下来。恰在这时，一只肥嘟嘟的野兔从草丛窜出跑得飞快，眼看就要跃上山梁，我们束手无策，连说可惜。没想到那位牧民就地捡起一块石头，扬手一扔，箭一般飞出。我们还没看清是怎么回事，牧民便已跑过去，用牧羊鞭把野兔扛在肩头，笑嘻嘻地走过来，向我们炫耀他的战利品。仔细一看，石头不偏不倚正好砸在野兔头上。看来这位汉子有野味可饱口福了，难怪笑得那么得意。