草原丝绸之路延绵数千里之遥，在很大程度上归功于沿途水草丰茂。我国东起大小兴安岭，向西穿越呼伦贝尔、锡林郭勒、阴山山脉直到最西部的伊犁河谷，历史上曾密布着森林、草原、河流与湖泊，为众多的游牧民族提供了广阔的繁衍生息之地，亦为草原丝路的开辟提供了市场需求和沿途水草。但草原总体来讲，纬度偏北，寒冷少雨，生态相当脆弱，一旦破坏则很难恢复。几千年来，游牧民族之所以能够生存，很大程度上得力于“游牧”，根据一年四季气候变化、水草长势来选择放牧牛羊的地方，这样就无形中给草原恢复生态留下了很大的空间。即便如此，若遇干旱、瘟疫、牛羊死亡无法生存时，还需南下劫掠，这也是历史上“边患”不绝的原因之一。随着多民族共和国的建立，“边患”早已消除。但现在，比“边患”更大的隐患却在威胁着草原，这便是近年日益加剧的草原生态恶化，沙化、荒漠化已呈现出大面积、多害点，并非个别地方千疮百孔，不可控制，而是快速蔓延到了惊心动魄的地步。2005年，我曾从东北中俄边境黑河口岸，自备车辆，一路南行，穿越大小兴安岭、锡林郭勒直到阴山脚下的河套平原。2008年又分两次从河套平原，沿中蒙边界到达额济纳旗。一次则沿河西走廊到伊犁河谷中哈边境的霍尔果斯口岸。2009年，又沿额尔齐斯河到达中俄边境。在跑完的几千公里草原丝路上，沿线看到的情况是除了祁连山腹地与伊犁河谷，几乎再也见不到“风吹草低见牛羊”的壮阔景象。沙化、荒漠化、虫害化、鼠害化的草原比比皆是。
　　阅读资料，寻访牧民，结合亲眼目睹的情况，大致可以寻找出这样几个原因。首先是行政区域的划定，使牧民可游牧的地方大为缩小。原本草原上盟旗制度就起源很早，也大致划定有游牧范围。但那时人口较少，地域辽阔，同时，即便王廷，也是可拆卸的蒙古包，并不固定一处。整体还是游牧性质。但现在，几乎所有盟旗所在地修的城市都与内地市县城市没有任何区别。包头、鄂尔多斯等城市的豪华漂亮及规模气势都让人大吃一惊。如果仅仅是城市，还占地有限，但每座城市都修有四通八达的现代公路，这样就把草原分割为条条块块。更出人意料的是，上世纪80年代，牧区实行承包制后，草原也被牧民分割为若干草场，许多还用铁丝网隔离，千百年来形成的“游牧”状态戛然而止。一些意想不到的问题也逐渐显露。比如，草原上讲的“六畜”是指马、牛、骆驼、羊等，过去综合放牧，地域辽阔，马群吃过之后，牛羊再吃，最后是骆驼，各拣爱吃的草，草原利用率高，畜群游牧离开，草原又恢复常态。现在牧民一家一户，不可能什么都养，各有侧重，长期放牧一块，爱吃的草连根都吃掉，使草原牧草品种越来越单一。其次，牧民的定居也是草原退化的重要原因。这些年，大多宣传的是定居的积极意义：生活安定，孩子能受教育，能使用各种电器，冬天保暖，生活质量提高等，这些事实都值得肯定。但定居下来后，定居点逐年扩大，人来车往，对草原的蚕食破坏显而易见。这些日益扩大的地盘再也不可能长草，更可怕的是千百年来的一种游牧状态，也可以归结为“游牧文化”正在消失。过去一户牧民只需要几辆勒勒车，就能把老人孩子、粮食衣物、帐篷物品等装载起来，由一片草原运到另一片草原。到了新地方，全家人齐心协力，只需一两个小时就可重新搭建帐篷，开始新的生活。这个过程是游牧民族积累出的一种生存智慧，需要坚强和毅力，需要团结和乐观，更需要战胜各种突发事件的丰厚经验。现在定居了，还需要这些做什么呢?引出的更深层问题是，在年轻人眼中，固定的房子再好也比不上城市，那干脆去城里好了。因为父母虽然老了，但有固定房子住，一时半会儿还用不着子女照顾，那就先去城里挣钱。不想，这一去也许就再也回不来了!更可怕的是，各地政府为发展经济，争相制定各种搞活政策，放松了对环境资源的监管。各种矿业主蜂拥而至，到处勘探寻找煤矿、铁矿、铜矿。由于草原人少，搬迁牧民占用土地成本很低，所以各类矿业四处开花，虽给地方政府增加了财源，但开矿、修路、污水倾泻、空气污染、湖泊污染等，对草原的危害已十分严重。不要说业内专家，就是行旅匆匆的路人也看得十分清楚，这实在是一遭挡不住的事情。再加上多年来，开荒种地，过度放牧，人口激增……再丰饶的草原也招架不住这些已经发生和正在发生的灾难，最后的结局必然是生态恶化、沙化、荒漠化……在内蒙古大青山腹地，成吉思汗的崛起之地，一位与我同龄的牧民告诉我，上世纪60年代，他中学毕业回家放牧，这方圆百里都是最好的牧场，到处溪流淙淙，淖尔(池塘)遍地。他骑马赶着羊群，一路惊飞野鸭天鹅，不定还会碰上狐狸，拖着长尾，并不慌张。倒是他紧张，只怕羊只钻进草丛丢失。草最深处，牛钻进去都不见踪影。他骑在马上，马靴都能让露水打湿。那时草原是啥光景，现在呢?不用他说，盛夏时节本应是牧草丰盛之时，可草细小得连地皮都遮不住。放眼望去，起伏的山岭无不是“草色遥看近却无”，怎么会是这样?那位牧民却说：“先是组织草原牧民都当民兵，发枪打狼。狼可是牧人的师傅，咬黄羊、旱獭、草鼠全靠狼，没狼了，谁护草场?旱獭、老鼠到处打洞，加上过度放牧，草根都吃了，几辈人都难恢复……过后，那裸露赭黄的草原像搁在心上……让你坐立不安，牵挂始终。”
　　这些现象不仅发生在蒙古草原、新疆草原，连最靠近内地的若尔盖草原的情况都不容乐观。
　　若尔盖大草原是川西北三大草原中面积最大，牧草最丰茂，放牧牛羊也最多的一块草原。尤其与甘肃玛曲接壤的部分，临近黄河首曲，是片一望无际的天然牧场，溪流蜿蜒，湖泊如镜，水草十分茂密。不仅养育着百万头优质绵羊和牦牛，还是丹顶鹤、黑颈鹤、天鹅等珍稀候鸟的栖息地。此外，有着优质毛皮的狐狸、野兔、水獭、旱獭也视这儿为家园，觅食追逐，生儿育女，昼夜出没，为草原增添了勃勃的生机。
　　若尔盖由于地处四川、甘肃、青海三省交界地段，是由青海、甘肃进入四川的必经之地。历史上草原游牧民族党项、吐蕃及蒙古铁骑都曾由此进入四川，故历代都重视防务。若尔盖曾属潘州，后单独设县，在西部草原县城中还蛮有规模，几条街道纵横，各种政府机构齐全，尤其近年发展较快。第一次去时感觉街上行人不多，比较冷清。第二次再去，竟发现全城几条街道上全搭着脚手架，在粉刷墙壁，然后全都描画成藏族风格的图案与花纹。正修建的楼宇也一律是藏式风格，看样子准备把若尔盖建设为一座有浓郁藏族风格风情的草原城市，以便发展旅游业。
　　由于去过若尔盖，所以就会关注这里。见到一份科学杂志上谈及若尔盖，才知道，在地质学家们眼中，若尔盖有一个很大的范围，它包括了四川省的若尔盖县、红原县和阿坝县，甘肃省的玛曲和碌曲县。这片大草原被专家称为青藏高原与黄河共同创造的若尔盖湿地，沼泽覆盖率较高，水生植物生长齐全，是我国最大的泥炭储备区，在调节自然生态方面有不可忽视的功能。
　　科学家们划定的这片大若尔盖，几个县我都有幸去过，感觉是同一种生态环境，海拔都在3500米左右，属于青藏高原的东部。基本居住着藏族同胞，也都是以放牧牛羊为主的纯牧业县。因为来去沿着公路，所见情况大致相同。玛曲临近黄河首曲，形成的沼泽面积较大。黄河转弯处环抱着约40公里宽、数百公里长的大草原上，形成的湖泊湿地最大，能够见到丛生的灌木和沼泽化的草甸，那一团团的牧草就像小船一样浮在水面，四周则是蓝莹莹的积水，如画般美丽。公路大都要选择在地势较高，避开沼泽，又平坦近捷的地方。沿途放眼望去，青藏高原的皑皑雪峰耸立在地平线上，起伏的山峦完全被浓浓淡淡的牧草所覆盖，为牧民提供了最好的夏季牧场。在向阳避风的山洼，临近溪流的河谷，便于放牧的高地都驻扎起了牧民，搭起一两顶黑色牦牛毡帐篷，拾起成堆的牛粪作为燃料，用石块垒一圈围墙，供牛羊晚间歇息。白天主妇挤奶，炊烟飘起时，奶茶也就煮沸，孩子在帐篷前嬉闹，老奶奶则转着经轮，一派家园气象。远近的山头谷地则游走着一群群云朵般的羊只，牦牛吃饱青草之后则喜欢聚集着静卧在山坡上。相比之下，马匹不多，三五成群，悠闲地啃草。这是整个若尔盖草原夏天常见的情景。
　　与蒙古草原和祁连山、天山、贺兰山等处草原不同的是，在若尔盖草原常能看见宽达数百到数千米的洼地，有若明若暗的溪水蜿蜒。溪水两岸，丛生着灌木丛与河柳丛，与江南园林十分相像。有一片片明镜般的积水池塘，水边栖息着各类水鸟，最引人注目的是黑颈鹤，三五成群，鸣叫，踱步，翩翩起舞。还有大片的灌木丛沼泽和草甸沼泽。这些沼泽地常开着大丛大丛的野花，花朵不大，但多数很细密，且色彩艳丽，姹紫嫣红，明黄丹朱，倒映在水中，像霓彩一般漂亮。这些湿地沼泽中没有放牧的牛羊，可能是担心丰美的牧草中，有不知深浅的泥潭。本地牧民都积累了丰富的经验，不会把牛羊往烂泥沼赶，而牛羊出于求生的本能，也不可能自投罗网。总之，那些积水的草原十分平静，这可能就是当年红军穿越时遇到的那种情景吧。
　　第一次是在细雨飘飞中经过若尔盖大草原的，远近的草原都飘飞着如烟的雨雾，空中有灰鹤盘旋，草地有牛羊哞叫，似乎对这片草原有着无限的眷恋，也给我留下了关于若尔盖草原的种种难忘的印象。
　　仅隔几年，当我再次探访若尔盖时，不知怎么，再也找不回那些印象和感觉了。赞赏变成了担忧，焦虑取代了兴奋，一切都与上次相反。第一次是由川西经若尔盖到河西走廊一路上行，这次是从甘南经若尔盖到川西，一路下坡。第一次细雨飘飞，这次却烈日当空。关键是正逢213国道改造，沿途推土机、挖土机轰鸣不止，载重汽车尘土飞扬，凡经过者无不搞得灰头土脸。沿途草原修了几处牧民定居点，牧民帐篷明显减少，洼地沼泽的积水干涸，而黑颈鹤几乎看不见了……
　　最初，我以为是公路改造引起的暂时性变化，或是和自身心情变化有关。岂料，到成都和一位朋友聊起时，这位热心环保的朋友却说这种担心并非多余。若尔盖的生态环境之所以千百年来能保存下来，很大程度上是由于地广人稀、人迹罕至，几乎没有人为的干扰和破坏才保存了这么一块宝贵的湿地。但是，目前若尔盖草原人为破坏已经很大。前些年急于脱贫，牧民急，当地政府也急，所以组织开挖了数百公里的排水沟，疏浚干沼泽，扩大了牧场。这种杀鸡取卵、过度放牧的恶果很快便显露了。草原湿地一旦缺水，就会迅速退化、沙化和鼠害化。事实上，若尔盖草原已出现两百多个沙化点，面积超过5万公顷。另据一份电视报讲，拍摄电视剧《延安颂》时，其中有红军长征过草地的几场重头戏，到了当年红军经过的草原时，竟然找不到一片沼泽。不得已采取了人工引水制造沼泽才解决问题。这是多么让人尴尬的事情。再是，纯牧业地区硬搞牧民定居也值得商榷。传统放牧就是随着牧草分布和生长季节不停地转场，这本身就是被千百年历史证明的行之有效的办法，含有许多规律与科学。如今许多户牧民集中起来，过度放牧绝难避免，草原的退化、沙化也就为时不远了!
　　朋友还找出一份《人民日报》上刊登的文章，说位于黄河源头的青海省玛多县原来湖泊遍布，有“千湖之县”的美誉。水草丰茂，牛羊布野，人均牛羊居全国之首。牧民纯收入年均近3000元，位居全国前列。仅10年时间，由于全球气候变暖，雪线上升，许多湖泊干涸，牧草枯死，牛羊锐减，丰水县也成了缺水县，唯一的水电站也因无水而停止发电。连县长的手机都要靠柴油发电机来充电，牧民吃水都成了问题，沦为国家级贫困县。现在已在动员移民，但牧民舍不得世代居住的家园，事情严峻而又尴尬。
　　再是藏北重镇那曲，建国初期，人均有羊20只，半个世纪过去，人均羊只还是20只，为啥?人口增长了5倍!由1万人变成5万人。而由于过度放牧，对燃料、水源等各方面的索取破坏绝不止5倍，而是以几何级数上升。高原牧场是雪域冰雪亿万年养育的结果，生态极其脆弱，一旦破坏，一个世纪也难以恢复。如何保护草原、湿地、植被，已是一个刻不容缓的问题。
　　10年，仅仅10年!环境恶化速度之快，让人瞠目结舌，无法回避又必须面对。但愿若尔盖这片因红军走过而久负盛名的草原不再遭此厄运，能给下一代人也留下关于草原的种种美好记忆。