一
　　在人类历史的长河中，人才，尤其是天才的诞生，会深受社会环境、经济生活、宗教信仰乃至某些规则与潜规则的制约。比如，中国春秋时代，人类刚从渔猎走向农耕，崇尚自由，于是出现了诸子百家争相鸣放的繁盛景象，许多观点与思想我们至今也无法超越。三国时期，涌现出大批智星战将。唐宋年代，风气开放，锦天绣地，满目俊才。在诗文、书法、绘画等诸多领域出现了类如“唐宋八大家”那样的大师巨匠，让我们今日都为之自豪。明清以降，专制日盛，人才也首先为奴才，若不是太平天国运动的爆发，也很难出现曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞等一批中兴名将，洋务重臣。这也如同“北人善骑，南人善舟”。一个内陆国家不可能诞生造船专家，一个吃不饱肚子的民族也难产生出体育明星。
　　这种不成文的规律也同样适用于西方。在意大利城市佛罗伦萨就诞生了一批被载进人类文化史的巨匠，他们是意大利文艺复兴时期的先驱，长诗《神曲》的作者但丁，《十日谈》的作者薄伽丘，雕塑家马萨奇，著名科学家伽利略，再是文艺复兴运动的三位大师达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，都在这里留下了他们不朽的代表作!
　　这样一批巨匠和他们不朽的作品，对整个人类历史文化都产生了巨大的影响，为什么会都出现在佛罗伦萨?这其中定有其深刻的社会历史原因。
　　二
　　人们常常把古代的原始社会比作人类的童年。那个时代的人类，正像一个人的童年时期，无拘无束，对各种未知的事物都充满了兴趣。根本的原因是没有任何主义和思想，也无专制和神权来束缚人类的希望和幻想，这种状况就为从事各种艺术或进行思索、倡导学说提供了最好的土壤与环境。
　　这些方面，东西方的史前文明有着惊人的一致，尽管那个时代根本不可能进行交流。1820年，一位渔夫从地中海未罗岛上发现了一尊断臂女神雕像，自从这尊被称为“维纳斯”的女神被发现之后，伴随着无尽的赞叹，也常常争论不休。她断了的胳膊原来是什么姿势?但有一点没有争论，那就是曲线的优美，肌体的轻盈，神态的自然安详……都只能是公元前四世纪时期的作品。后来多少艺术家想恢复其双臂均以失败告终，也就永远只能望其项背了。以维纳斯为代表的古希腊、古罗马乃至欧洲的艺术达到了巅峰。希腊雕塑家在艺术上为后世留下的无尽财富是对人体美的发现，当时他们雕塑的许多作品都是裸体的男女。古希腊历史学家普鲁塔克的著作真切说明了希腊人对裸体的态度：“少女们也应该练赛跑、角力、掷铁饼、投标枪，目的是她们后来所怀的孩子能从她们健壮的身体中吸取营养。尽管公开赤体裸身，却并无什么不正当，也没有人想到春情或淫荡。”这是我们今天都不能想象的事情。
　　这个时期，东方的中国正处于春秋战国时期，各种思想异常活跃，诸子百家争鸣，其人才涌现之多，成果之煌煌，使后世难以企及。同属这一时期的四川三星堆出土的青铜器，想象之丰富，夸张之程度，也让后人叹为观止。稍后西汉名将霍去病墓前的石雕威武、粗犷、张扬，气吞八荒。盛唐时期的龙门石窟、乐山大佛、敦煌壁画也具备这种品质。可惜的是，中国古代最著名的两位画家、雕塑家，唐时的吴道子与杨惠之，却并没有留下一件可靠的真迹供后人观赏研究。我国著名美术家王子云先生在1941年担任西北文物艺术考察团团长时，曾在兰州普度寺发现一尊女性菩萨雕塑，体态柔媚，身上披纱薄如蝉翼，据传是出自吴道子之手。可惜建国后寺庙被毁，没了踪影。
　　三
　　但之后无论是东方还是西方都经历了漫长且黑暗的中世纪。宫殿越修越壮丽，教堂越修越巍峨，各种艺术创作均遭扼杀与窒息，绘画雕塑也就越来越呆板与僵死。在西方中世纪严格的思想控制下，希腊、罗马艺术中各种美丽的女神都被看做“异教的女妖”而遭到焚毁。这种情况一直持续了将近千年，直到文艺复兴运动在佛罗伦萨萌动展开。这场运动后来对整个人类历史文化都产生了巨大影响，产生于意大利这座地中海岸的城市绝非偶然。换句话说，历史十分苛刻又准确地选择了佛罗伦萨。
　　佛罗伦萨位于欧洲各国到古罗马的必经之处，因而商贸自古昌盛，又是古罗马的军事要塞。驻军与往来官吏众多，在12世纪已成为意大利最繁华的城市。之后，又发展为欧洲最大的工商业与金融中心。到15世纪时，大银行家梅迪奇家族不但垄断了金融业，还主宰了佛罗伦萨的政局。财富与权势的结合，使佛罗伦萨进入全盛时期，一时间大兴木土，营造了大批教堂和宫殿。按照惯例，这些新兴建筑均需绘制大量壁画和雕塑。由于有财富、权势来做基础，这就为艺术家提供了用武之地。
　　众多的画师与工匠云集佛罗伦萨，必然要暗中较量，一比高下。1487年，受雇于梅迪奇家族的画家波堤切利画了一幅《维纳斯的诞生》，画中几位洋溢着青春生命的女性裸体，使其成为率先向宗教禁欲主义挑战的一幅作品。由于画家不是受雇于教堂的奴婢，而拥有财富和权势的新贵却表示赏识，就为这类作品的诞生与繁荣提供了条件。事实是，这种被压抑多年的创作欲望一旦有了机会，便如开闸之春水再也阻挡不了。这种情况有点像刚粉碎“四人帮”的中国文坛，十亿人只能看八个样板戏的局面一旦被打破，新时期文学便如波涛般汹涌。其实作家、画家、艺术家也是代表了最广大人民群众的愿望，否则不可能有呼应，更不可能形成燎原之势。
　　四
　　源起于佛罗伦萨的文艺复兴运动得力于一批大师和旗手，这里是《神曲》作者但丁和《十日谈》作者薄伽丘的故乡。他们的作品在文艺复兴时期起到呐喊与开风气之先的作用，尽管他们都曾遭到教皇势力的迫害，但其作品都成为世界文化宝库中的不朽之作。当这些先驱者用他们的鲜血和生命为人的觉醒而呐喊并终于撕开明亮一角的时候，也为后来者开辟了道路。美术雕塑界的三位大师达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔不但在同一时期会集佛罗伦萨，并且都在这座城市留下了他们不朽的传世之作。
　　在佛罗伦萨市政大厅前，竖立着一尊5.5米高的洁白大理石雕像，这便是米开朗琪罗创作的《大卫》。这位正走向战场的青年，体格健壮，目视前方，浑身充满力量，表现出一种英勇无畏的战士形象。达·芬奇在这儿创作了被誉为“永恒的神秘微笑”的《蒙娜丽莎》，再是为佛罗伦萨贡献了巨幅画作《最后的晚餐》和《安加利之战》。当这两位大师的创作如日中天的时候，一位只有二十岁的青年画家拉斐尔也来到了这里。三位被世界公认的大师齐聚佛罗伦萨，如同东方盛唐李白与杜甫的相遇一般，成为日后世界艺术史上的千古美谈。三位大师中最年轻的拉斐尔在大师们打开局面的情势下成为当时最走红的画家，仅是帕拉蒂娜画廊便收藏保留了他的《窗框圣母》《披纱少女》等11幅作品。他创作的《雅典学派》《西斯廷圣母》也成为文艺复兴时期的代表作品。
　　如今，当人们漫步佛罗伦萨时，那保留着文艺复兴时期风貌的古城中有四十多座博物馆和美术馆，六十多座宫殿，近百座风格各异的大小教堂，仅是乌菲齐万美术馆的收藏品就超过10万件，整座城市犹如一座巨大的博物馆。再是，这里还安葬着但丁、伽利略、米开朗琪罗等长长一串文化巨人。每年，通往佛罗伦萨的道路上都会挤满各种车辆，长年来自世界各地的千万游客在这里参观、瞻仰、凭吊。哦，看不够的佛罗伦萨，说不尽的小城巨匠。