您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 柯仲平 > 全文图书 > 狂飚诗人：柯仲平传

第十章 沙海悲欢

王琳

出狱之后，柯仲平来到了十字街头，东南西北，他到底该往哪一边走?北伐战争节节胜利的消息，春风阵阵，鼓荡着他那颗年轻而火热的心；他再也没法稳坐在这十里洋场作空头的叫嚷。他在8月16日写成的《献与狱中的一位英雄》里，发出了这样的誓言： 　　好汉久把自身作孤注， 　　好汉早已不计赢与输。 　　征夫已经发誓了——不回转， 　　兄弟呵!上马何须说“再见!” 　　然而，正当他请潘汉年帮助他实现这一誓言的时候，一个致命的打击来到了：丁二姐叫他马上回北京去，说她已怀了四五个月的身孕，并且已经友人介绍，谋到了一个职业，到陕北榆林中学去教书。要柯仲平马上把她送到榆林，务必在九月份开学之前赶到。 　　这封信，使柯仲平的心碎了，肺炸了，他想狠下心来不理会，可潘汉年说这万万使不得，这时候，他首先应当去尽他的为夫之道。生孩子，片刻也不能等，革命吆，还可以等一等他。 　　柯仲平硬着头皮回到北京。三个多月不见，丁月秋竟憔悴了一大截。这倒使柯仲平动了情，领会到做一个女人，生一个孩子真不容易。如果自己不回来，那怎么对得起她。于是乎他把别的念头都暂时抛在一边，积极筹备上路；买车票，收拾行李，他都一个人包了下来。 　　在那个时候，一些地处偏僻的小县城的交通是多么不便哪!柯仲平招呼着丁二姐，摇摇晃晃地坐了好长时间的火车，又顶着烈日，冒着酷暑，上山下山，坐了三天板车，又坐了十多天的骡轿，在那崎岖不平的山道上巅簸。这份苦情，常人都吃不消，何况一个大肚子的孕妇呢!偏偏屋漏又遭连夜雨，那骡轿从浇薄岭上下来的时候，牲口把不住，来了个人仰马翻，把大肚子甩了下来!天哪!可不要把娃娃摔掉了! 　　榆林这座小小的县城，在一望无垠的沙漠中不知屹立了多少个世纪了。真荒漠呀!但荒漠自有荒漠的情趣，在浪漫的青年诗人柯仲平眼里，她的确别有一番诗情画意，是他那富于想象的脑海里想不出，梦不到的。沙漠的日出日落，沙漠的朝霞夕岚，沙漠的月明之夜，甚至沙漠的狂风暴雨，把这狂飙诗人深深迷住了。在繁华的上海，人挤人，车挤人，挤得人喘气也很困难。可这里呢，天这么高，地这么广，那县城，那村庄，那麦田，那山岗，似乎他都可以据为己有，更莫说那无边无际的大沙海了。在那风和日丽的中午，他多半在城西那奔腾不息的榆溪河里，施展他那如鱼得水的游泳本领，躺在那暖融融的沙滩上享受日光浴，想诗、想诗、想诗，任诗的骏马恣意奔驰。有时候，他和丁二姐来到红石林立、峭壁挺拔的红石峡，丁月秋带着画板，精心临摹这沙海气势磅礴的奇妙风光。有时候，他们双双登上历史上有名的镇北台的四层高楼，眺望那浩瀚的沙海，起伏的沙浪…… 　　然而，柯仲平毕竟是一个觉醒了的革命青年，国家的命运，个人的前途，随时随地使他揪心。北洋军阀吴佩孚勾结帝国主义制造的“万县惨案”，利剑一般刺痛着他的心。他那颗年轻而火热的心，总是像大海一样地奔腾汹涌，从来没有平静过。后来，他连伏案挥毫也坐不住了，不管是清晨，是月夜，还是飞砂走石的狂风天，他都经常到沙漠中奔跑，想诗。1926年11月10日他在沙漠里写成的《沙野冬夜会风曲》里，就有这样的诗句： 　　呵呵!伏案歌写真愚笨， 　　狂风去后不再有歌声。 　　歌中行， 　　行中歌， 　　歌尽行尽， 　　行尽歌尽， 　　江山破灭犹听你狂风声。 　　歌中行， 　　行中歌， 　　歌尽行尽， 　　行尽歌尽， 　　世间何必另有甚“诗人”! 　　呵!狂风呵!沙漠来的狂风呵! 　　愿你是——我的化身! 　　我必以生追我梦， 　　我必得以死，以死为 　　曾经急追我梦的——一个铁证! 　　他并不以这远离人世的沙漠为满足，但他又不忍残酷地扔下正为他怀孕的爱人： 　　呵!再迟归，她忧心， 　　真欲暗自离她我往东南行， 　　但怎能，丢与她，现在的这步命运! 　　这首歌，是在高亢的调子中结束的： 　　掀起了，掀起了——  　　一代的狂潮! 　　一代的狂潮——代代间，代代间， 　　代代间——飞跃! 　　嘿嘿!狂潮!嘿嘿!狂潮! 　　狂潮掀起了!狂潮掀起了! 　　新时代就要来到! 　　新时代就要来到! 　　那时，陕北的教育真落后得可怜，一个小小的榆林中学竟是陕北二十三个县联合兴办的。这里在中国共产党地下党的活动下，培养了不少红色种子，西北的革命领袖刘志丹便是1925年在这里毕业的。丁月秋教的是美术兼音乐课，“打倒列强!除军阀!”的国民革命歌声，在广袤的沙野上空随风震荡。 　　天气一天天冷，分娩的日期快到了。在教书之余，生活的能人丁月秋把小宝宝的一切衣物用品早都准备好了，一点不用柯仲平操心，难怪他常对人说：“我是托月秋的福。”虽然如此，但青年夫妇在生第一胎前的那种紧张感，神秘感，又爱又怕的感觉，他们，特别是母亲同样是很强烈的。他们商量好了，不管生男生女，都叫“漠林”——沙漠中的绿洲，人生的未来和希望呀! 　　在一个风雪交加的夜晚，月秋快要临盆了。按照老规矩，他不能进产房，只好在寒冷的室外徘徊。月秋那痛苦的呻吟，喊叫，声声撕裂着他的心肝肺腑：哎!人的出生竟是这样地惨痛，早知今日，何必当初!……终于，漠林总算冒着严寒，哭哭嚷嚷地来到了人间。好半天，胎盘下不来，等用劲挤出胎盘后，母亲已经晕过去了。吓得年轻无知的父亲又是喊，又是叫，又是对着她的嘴吹热气，在惨痛的雷鸣般的吼声中，母亲才悠悠地，悠悠地苏醒过来：“姐，看你的娃娃，看你娃那对黑黑的小眼睛，你看她多么的爱人!姐!要镇定!要镇定!这才真是个伟大的战士哩!”柯仲平说着说着，自己的眼睛也模糊了，看不见小漠林的眼睛了! 　　谁想到，更大的灾难还在后头：两夜后，小漠林便悄悄地闭上她那双黑黑的小眼睛，告别人世了!像一根好不容易在狂风中擦着的火柴，亮了一下马上便被狂风吹灭了!绿洲又被沙漠覆盖!未来和希望破灭了!受苦受难的母亲的悲痛自不必说，就是这位年轻的父亲，也受到了莫大的打击。他迎着狂风，在飞砂走石的大漠中奔跑，口里吟着《漠林——末临》： 　　我吻着死儿，吻着那生花的小嘴， 　　江山呵!江山也知道我心吗? 　　弦断!星落! 　　弓残!琴破! 　　预兆着什么?! 　　预兆着什么?! 　　末临!末临! 　　末临!末临! 　　不能不离情别爱! 　　不能不离情别爱! 　　不能不!不能不! 　　都从不能不中来， 　　不能不中去。 　　不能不征服一切， 　　不能不在一切中失败! 　　呵!江河不能不入海， 　　我不能不去， 　　别创个，我的时代! 　　 狂飚诗人：柯仲平传/王琳著.—北京：中国文联出版公司，1992.7