您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 柯仲平 > 全文图书 > 狂飚诗人：柯仲平传

第五十二章 浪花滚滚在心窝

王琳

1960年元月，云南省花灯剧团来到西安演出，使我们陶醉，使我们难忘。在西安，我们看到过许多地方剧团的演出，都使我们喜欢；这与我们的文艺观点、爱好当然都有关系。当年的民众剧团就是演秦腔的吆。文艺整风以后，我在西北文工团，也是演陕西的小戏郿户的。我们俩口子对于地方戏，可以说具有特殊的感情。云南省花灯剧团的到来，真把我们的魂灵儿都勾引去了。呵!云南!我们亲爱的故乡!柯仲平离开你已经四十年，他虽然是个不肖的游子，从没回去看过你一次，可他的心始终是向着你的。那几天，我们把全身心都给了他们。他们的节目，《伊来汗》、《探干妹》、《游春》、《采茶舞》……充满了浓厚的乡土气息，使我们特感亲切。有的调调，是小时候妈妈就教我唱过，后来也常听见唱的。他们那口昆明腔也牵动了我们的乡思，具有说不出的魅力。我被他们迷住了，马上把能买刻的花灯唱片都买来，把《探干妹》先学会了。每晚看完戏，我们都要到后台去，和家乡的青年演员交朋友。史宝凤、蒋丽华、袁留安，他们在我心里都是占有一席之地的。 　　一天，我陪老柯来到民主剧院，他们演出的地方来和他们开座谈会，一个乡情绵绵的，别具一格的座谈会，既交流经验，更交流感情。老柯情似烈火，口若悬河，讲了许多许多。 　　不久，《边疆文艺》发表了柯仲平在这个座谈会上的朗诵： 　　拍手拍得手掌破， 　　欢笑笑得帽子落； 　　端起滇池倒黄河， 　　浪花滚滚在心窝! 　　柯仲平写了几年长诗，换了几次稿子，也换了几次笔。开始，他用的是毛笔，一个字有核桃大。后来，也不知为什么要换成了铅笔。铅笔又换成毛笔，后来他打下了老鹰，便把老鹰的翅膀毛拔几根下来，用它来写字，姑且美其名曰雄鹰笔吧。插在笔筒里，古色古香，颇有韵味。现在看来，莫非换笔与写作的不顺利有关?正你换稿子似的，一稿换二稿，二稿换三稿。 　　三稿怎么样呢? 　　难呀!还是个难! 　　一句话，此路不通! 　　柯仲平，我们无产阶级的老诗人，他对党忠心耿耿，一心一意要歌颂党，写一部毛泽东思想在西北的伟大胜利的史诗，这不是一件大好事吗?这条路为什么这样坎坷?除了创作方法的问题以外，还有没有其他原因? 　　第三稿又写不下去了! 　　文化工作会议，对柯仲平的触动很大。一个无产阶级诗人的责任感，使他感到自己必须离开这条死胡同，跳出那个材料的苦海，另找出路才能赶上这个飞跃的时代。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。没有这种气概，是创造不出无产阶级文学的高峰来的。柯仲平经过千思百虑，终于下决心把束缚自己的锁链一刀砍断，把那小脚婆姨的裹脚布坚决撕烂!海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，自己有那么多的生活，他不相信会飞不起来。他想起少奇的建议，写一支游击队的成长。他在西安作协主席团扩大会议的一次发言里说：“我现在写一个工人纠察队的大队长。当年，我在上海就是那样的人物。我写的时候，有时就兴奋地唱起来了。这是我柯仲平一生的经验总结。”“要重新来，我怎么办?我先不写，先读书。读过马克思、列宁和毛主席的书，创作中冲出来的人物应接不暇。怎样能多歌颂毛泽东时代一点，我就怎样写。我把主席的诗词与李白和中国古代的诗词结合学习，有时甚至是啃。现在，我写东西不是苦，而是非常甜，非常有味，始终有乐趣，诗情真的是淌出来了。过去给人家做的是饭，现在给人家喝醉人的酒；我一生封存的那些东西开口了。” 　　然而，一帆风顺在人间恐怕不是很多的，乐常常来源于苦。柯仲平的新稿，光开头就开了十几次。他说：“诗一开头，就要给人看出势如破竹的气魄。开好一个头，有时比确立一部东西还费劲。头确定了，我就可以回头横扫八百里。新的东西出来了，原来写的那旧东西就不行了。” 　　最后，他的这个头究竟怎样开呢? 　　在友军中作政治工作的中共地下党员江涌，“四·一二”蒋介石叛变革命后被敌人追捕跑到黄河边，情况十分危急，他纵身跳下黄河，击水来到三门峡，在激流中遇见了一位老艄工…… 　　三门峡，汹涌澎湃的三门峡，一个人从那惊涛骇浪中穿梭而过……的确激动人心。…… 　　但，三门峡是个什么样子呢?老柯并未见过。 　　当时，三门峡很有名气，因为那里正在修大水库。西安作协的作家们都想去看看。 　　一切都联系好了，日子也定了。可是柯仲平没有去成。到三门峡去的头两天正好是礼拜，柯老小唐两人照例出去打猎，满山遍野跑了一天，打了五只兔子。可是在翻短墙回家时，老柯竟晕倒了。我闻讯赶到常宁宫，见老柯坐在沙发上，脸色苍白，很虚弱的样子，但他却说没什么。本来，今天他就该进城去，以便第二天和大家同到三门峡。可这样还怎么能去呢?我说我也不去了，照顾他的病；可他说有医生，有小唐，用不着我了——我们共同生活了二十几年，他总是处处尊重我，以我的工作为重。 　　我和作协的同志们一起动身前往三门峡，心里总有些不踏实，惦着他，而且觉得有点对不起他。一路美景无心赏，壮观的三门峡也引不起我的兴趣。出人意料的，这里竟有人做好了一桌酒席等着老柯。他是三门峡的一位负责人，老柯的老战友。老柯没去，他很失望。只好把我请去滥竽充数了一番。 　　老柯病好后，我们才再次参观了三门峡，作协也有几个同志一起去。 　　呵!三门峡!久仰大名的三门峡，梦寐以京的三门峡，今天，诗人总算见到你了!人门，神门，鬼门，都是那样汹涌澎湃，龙腾虎啸，令人胆战心惊!诗人曾经飘洋过海，诗人曾经横渡黄河，诗人曾经过长江三峡的激流险滩，可它们好像都没有你这样的气派!当我和诗人乘坐缆车，从三门峡头上横过时，脚下激浪滚滚，怒涛咆哮，一股冰凉彻骨的大气，像把你往下坠，又像把你往上冲，多么惊心动魄哪! 　　三门峡的惊涛骇浪，带给诗人的，却是威武雄壮的诗情画意!有了!有了!势如破竹的开头捕捉到了： 　　天下黄河九十九道湾， 　　让我们来一场开门见山； 　　呵!见山怎能不把山歌唱， 　　革命的山歌又同平常的山歌不一般。 　　革命的歌手是革命的射手， 　　革命的射手，什么样的靶子都能射得穿； 　　革命的山歌是革命的火箭， 　　革命的火箭，要把世界上的一切反革命 　　通通射翻。 　　接着，单刀直入，叙述本书主人公，在河南的革命军中当政治干事的共产党员江涌，在蒋介石叛变革命后，江涌某日来到农村，和与自己有联系的农民一起割麦，反动派突然开着汽车，气势汹汹地来抓他。江涌见势不妙，撒腿就往河边跑： 　　老江一脚踏上河崖头， 　　望崖下，大河滔滔滚浊流； 　　“舍得一身剐， 　　敢把皇帝拉下马。 　　黄河，你世界闻名的飞龙呀。 　　看今天，谁把你跨?” 　　他像雄鹰展翅扑洪流， 　　黄河绽开万朵花。 　　多少里，河上河下， 　　豺狼们狂叫“打活靶”； 　　浪里藏身好骑手， 　　几番藏到马肚下。 　　乘滑马，上下滑， 　　翻上马背来头一摆，脸一抹； 　　望河北，飞龙早已飞过山几架， 　　望河南，狗子变成了乌龟后面爬。 　　看来就是三门峡， 　　战马无笼头勒不住； 　　纵飞龙奔去， 　　好抱那中流砥柱。 　　呵!虎口张，龙爪舞， 　　他们给我下战书， 　　三道门下九条龙， 　　一个岛上九只虎， 　　赢得它们，它们服， 　　羸不了，休想去抱中流砥柱。 　　三门峡， 　　人道你—— 　　人门左，鬼门右， 　　中间一道为神留。 　　又道从来是—— 　　过人门，人担忧； 　　过鬼门，鬼发愁； 　　你看我，神出鬼没往哪门游? 　　…… 　　第四稿的头就这样开了，乘风破浪，势如破竹。呵!诗人的手脚解放了，诗人的头脑活起来了，他青年时代的浪漫主义又飞了回来，发挥得更熟练、更酣畅了! 　　 狂飚诗人：柯仲平传/王琳著.—北京：中国文联出版公司，1992.7