您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 柯仲平 > 全文图书 > 狂飚诗人：柯仲平传

第五十四章 祸从天降

王琳

柯仲平自从把那真人真事的枷锁甩掉之后，真格解放了，浑身轻松愉快。他虽是个好水手，但以前是在暗礁险滩里航行，转过去碰钉子，转过来碰石头，碰了个焦头烂额。如今改了航道，海阔天空，任意翱翔。他现在写的是他自己，他最熟悉的人物和生活；他这只创作的船，如今是航行在他最熟悉的航线上，风平浪静，沿途都是熟人熟事，他爱写谁就写谁，爱怎么写就怎么写，得心应手，应接不暇。这样的写作真甜，真有味呀，写着写着他就唱起来了。 　　他熬夜，不知东方之既白! 　　他劳累，不知胡子之既白! 　　乘风破浪，乘风破浪哪! 　　可是，可是，谁知道，谁知道呀，当他在那别开生面的诗会上信心百倍地大谈其创作，当他陶醉于创作的乐趣中时，天，天呀!它又变了! 　　1962年11月，我们听到了中国共产党八届十中全会的传达，又挖出了一个反党集团，真是晴天霹雳呀!太令人震惊了!这样的人反党，岂非天方夜谈?!人人心里有一杆秤的。但，党说的话你能不听吗?党是经过调查研究，掌握了全面材料的呀。 　　这次重大的会议，毛泽东还发出一个重大的号召：千万不要忘记阶级斗争!并提出阶级斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”。还有：“利用小说进行反党，这是一大发明。”据说指的是小说《刘志丹》。 　　人们的心乱了，谁知道这是怎么回事?!大家都沉默不语。没有把握的事，谁敢随便胡言乱语! 　　一天清早，作协突然派车来常宁宫，接老柯到省委去开会，中午他便回来，脸色很漠然。我问他啥事?他说：“是赵守一和我谈话，他说外省有人问他们，说柯仲平这些年写西北革命史诗，情况如何，应当让大家知道知道。我问他：“是不是有人诬告你?” 　　老柯的表情有点低沉，我的心也好像往下一沉，但旋即恢复了平静，嘴角理直气壮地往下一撇：“真是，人在家中坐，祸从天上来!哼!管它!为人不做亏心事，不怕半夜鬼叫门!” 　　第二天，老柯和我都进了城，名义是参加八届十中全会精神学习讨论会。 　　这次会议与历来的会议所不同者，首先在于组织规模的打破框框。陕西省没有文联，各协会各自为政；这次却把作协、美协、剧协、音协十七级以上的党员组织在一起，联合学习。看这规模，看这势头，就可想到其中必有蹊跷。其实问题也很清楚，党内出了反党集团，三个头目都是西北出去的，这对西北的党说来当然是件大事，得严肃对待。之所以如此破格，如此煞有介事，还在于有没有一个反党集团的分子，现在就坐在我们当中!这是这个临时支部此次学习的核心!得追!得查!得抓住!一个大鲨鱼!大鲨鱼! 　　多么重大，多么严肃的任务哟!问题是：大家心里，包括那个冲锋陷阵的会议主席，都感到很空虚，感到吃惊，感到不可能。在座的人们，绝大多数都是从延安起就受这个上级想捕捞的这个大鲨鱼领导的；他们不唯了解他，了解他的党性，他的为人，还对他充满感情和尊敬。 　　按照一般惯例，会议照样首先谈谈自己对此次会议的认识，还有一个重要任务就是揭发反党集团。认识么，好谈，二十六个人谈了五六天。可揭发呢，一条也没有。大家都以不了解，不熟悉为现由。其实大家都和我一样，早都为某“反党”份子的那些美好传说所慑服了。其中一个“反党”份子，我们这个临时支部的人没和他打过交道的恐怕不多。他和谁都那么亲热，有说有笑，谁知他反党了呐?”揭发!揭发呀!”逼得没办法，奇谈怪论便出来了，说他的什么艰苦朴素，谦虚严肃，都是装出来的，他是个伪君子! 　　会议进行了五六天，大概所有与会者都发了一次言，表了一次态。坚决拥护八届十中全会精神!千万不要忘记阶级斗争!坚决和反党集团划清界限! 　　序幕过去，正戏开始了，柯仲平交代问题。他一反常态，不眉飞色舞,不喜笑颜开，语调庄重，表情严肃。几天来，他被这天外飞来的横祸折腾坏了，心头倒海翻江，怒潮奔涌。一个忠心耿耿的共产党员，一心一意要写诗歌颂自己的党，竟然与“反党”二字联系起来!竟然开会审查你反党不反党!我与“反党”头目的关系。老柯挖空心思，对这些问题也作不出正面的回答。他深知党内斗争是复杂的，革命道路是曲折的。风浪再汹涌，波涛再险恶，他相信自己有能力泅过大海，战而胜之!正如自己青年时代曾经做过的那样。不同的只在于过去是对敌人，现在是对自己人。 　　柯仲平把披在身上的羊皮大衣往后一甩，让它自然滑落在沙发上，又喝了一口茶，便开始说话了。几句开场白之后，他进入了正题——交代问题! 　　“1937年11月，我到了延安，觉得延安什么都是圣洁的，每条河水与山谷，都可以写成圣洁的诗。延安比但丁写的天堂好得多，我要描写比天堂高万倍的党。1894年，恩格斯在意大利讲，应该有无产阶级的但丁，我想写出一部无产阶级的史诗。 　　“我爱陕北民歌，找人唱了一些，记了一些。 　　“我要写这个东西，是先天不足的，土地革命的生活体验不够。后来我参加土改，从中体验生活，想把自己的不足补起来。” 　　接着他说： 　　“有一次，在关中，我去看习仲勋，前线正在打仗，炮声隆隆，可他还在读列宁选集，使我很惊讶；给了我很好的印象。 　　…… 　　“他在我脑子里的印象还没粉碎。”他老老实实地告诉大家。 　　当然，他也谈了许多他收集材料和写史诗的情况。 　　他虽然努力镇定自己，但说着说着还是激动起来：“现在我的诗，是响(*口当)(*口当)的，经得起推敲的。笑话!明年拿一部给你们看，送中央、省委检查。你们很难从我现在的情绪中找到一点消极的东西。我写的是诗，有韵的。 　　“我要求很高，要做一个无愧于毛泽东时代的诗人。 　　“同志们可以把我当靶子射，看我失足没有?党的立场站稳了没有?我保证我的心是红的! 　　“希望同志们知无不言，不要以为我比同志们老一点，批评时就姑息一点，原谅一点，对我照顾，怕我受不了。即使说得不对，也不影响党的团结，这对我有帮助，对党也有利；我们今后还要在一起工作。” 　　有的同志，措词很有技巧，先谈柯老领导他们二十多年，谈柯老的诚恳坦率，然后才言归正传，对柯老提意见，谈到柯老的创作思想与创作方法有问题，认为老柯以他革命诗人奔放的想象来看时代是很危险的。最后，他要柯仲平与反党集团作斗争，嫌柯老与反党集团没很好划清界限。 　　柳青发言了，他的声音总是那样低缓，他的表情却很丰富。他说：“这次对柯老是个考验，你叫大家揭发，你没有对我说过反党的话，在这里是提高认识的问题。我建议，不要把这事看得太严重，也不要看得没有事，这样好些。 　　“一个作家在事业上遭到挫折，是痛心的。 　　“是一种崇高伟大的东西把我们结合到一起。在战场上我们的血要流在一块，在工作上要互相帮助。我们有毛泽东思想，是个很不简单的事情呀!无论干什么!” 　　最后，他当然也得谈两句应景的话：“少讲些艺术问题，主要讲思想认识问题，揭露反党分子。” 　　会，会，会，天天挨追挨斗，柯仲平心情沉重，形容也憔悴了。这天下午休会，想好好睡个午觉，恢复一下疲劳。我也回到我自己的屋里，准备休息；我还没上床，会议主席突然来到我屋里，对我说：“你今天帮助柯老好好准备一下，让他谈谈长诗的主题思想，他对长诗的设想、人物安排与评价，重要情节。……明天一早让他上会去谈。” 　　冬夜，寒风呼啸着。院里冷凄凄，黑漆漆的，连个人影也没有，大家都在屋里用功哩。十一二点以后，前后院各屋里的灯光都逐渐熄灭了，只有老柯屋里还亮堂堂的。这本是这里的正常现象，老柯是夜游神么。然而，你如果进屋看看，你就会感到此情此景不比寻常了： 　　柯仲平坐在床上，两腿埋在被窝里，上身，披着那件灰布面子的皮大衣，嘴里念念有辞，像老和尚念经似的。所不同者，老和尚是在敷衍塞责，而他却是在全力以赴，时而皱眉，时而瞪眼……他不能不动感情哪。我坐在那张三斗桌前，在一个大本子上记录他的话。 　　炉火渐渐趋于熄灭，室内冷得要命，窗外的北风也愈来愈紧，它拍打着门窗，哐啷啷，呕啷啷，好像在对屋里的人发出警告：快点!快点!天快亮了，还要上会，还要上会呀! 　　哗哗哗，哗哗哗，天刚黎明，窗外的自来水就响起来了。起来吧!上会，八点钟就要上会! 　　老柯披着大衣，我端着茶杯，拿着昨晚那个大笔记本陪着他。柯仲平坐在当中那把大沙发上，我坐在他的旁边。 　　开会了，主席宣布：“今天，我们请柯老谈谈他和反党集团的关系。” 　　我一听，先是吃惊万状，继而火冒万丈!我大声责问：“喂!你这是怎么搞的?昨天下午，你到我屋里去叫我帮助柯老准备一下他对长诗的设想，主题思想、人物安排和评价，重要情节。昨晚我们准备了一夜，今天你怎么把题目换了?” 　　他居然矢口否认。 　　我当然决不屈服! 　　最后，群众表态了：“怎么准备的就怎么谈吧!”许多人异口同声。 　　可见群众是心明眼亮，通情达理的。 　　会议又继续开了一个星期，柯仲平再次谈了他那长诗的写作情况，也谈了些他与所谓反党集团成员交往的情况。有时候，他讲得比较冷静，希望大家审查他的作品，如果在这里做不出结论，可以到省委、西北局以至中央去审查。“我决心写毛泽东时代的诗，写不出我死不瞑目。这次把我的思想提高后，我要更加努力来完成。我的决心，主观愿望是不改的。我已经大失败了几次，是否可以作六〇六次试验呢?” 　　说着说着，他也会激动起来：“摆事实，讲道理，可以当面对质，该受什么处分，就受什么处分，哪怕开除党籍!但绝不会减少我歌颂党，歌颂毛泽东思想的热情!欢迎批评、揭发、暴露!决不计较，不记仇!对天下人吾何惧哉!?吾何惧哉!?” 　　柳青赶紧插言：“我建议你冷静!冷静!你常常激动!人在冷静的时候，主宰人的是思维。激动时，主宰人的是感情。冷静冷静再冷静，激动，就经常摇摆。” 　　会议从62年11月28日直开到12月26日，共有二十六人参加。一个月的会议，发言者反反复复只有五个人。至于其他人。除对八届十中全会会议精神每人谈过一次外，没有对柯仲平问题发言，只…… 　　会议没有做结论，没说柯仲平反党不反党。只是让他把所交代的问题给上级写个材料。会后，柯仲平每天都在写交代材料，心情如何，可想而知。 　　批判会开过之后不久，春节来了。往年春节，柯仲平总是起得特别早，抢先到机关大小干部那里分别去拜年。今年，他安分守己，埋头写自己的汇报。出人意料的是，美协的石鲁、刘旷、李梓盛，还有《甘肃日报》的黄修一竟来给柯仲平拜年了。黄修一是摄影记者，他带来照相机，给我们合影留念，并给我们全家照了两张相。除黄修一外，其余三人都是参加过老柯的批判会的；在这一般人见了老柯都恨不得绕道而行的时候，他们此举，说明他们心中有一杆秤，更说明他们有一股子硬骨头精神，使我很感动，留下了不可磨灭的印象。 　　老柯的汇报，写得很详细，约摸三个来月才写好，亲自递交了赵守一。但后来的发展证明，他的这差并未交了，而是后患无穷!无穷! 　　 狂飚诗人：柯仲平传/王琳著.—北京：中国文联出版公司，1992.7