唐代诗人中，尽管李白有著名的《华山云台观》，杜甫有著名的《望岳·西岳华山》，然而却只有韩愈和华山回心石等景点永远相连一起了。欲知究竟，先看韩愈《古意》：“太华峰头玉井莲，开花十丈藕如船。冷比雪霜甘比蜜，一片入口沉痾痊。我欲求之不惮远，青壁无路难夤缘。安得长梯上摘实，下种七泽根株连。”没有上过华山的学者，大多批评韩愈这首《古意》“虚诞”。殊不知，“虚诞”云云真冤杀了韩愈!韩愈谏迎佛骨舍利，差点丢了性命，岂会再无端“虚诞”?韩愈《古意》有二：①西岳华山的确太神奇了!②华山的神奇，使韩愈从正襟危坐的宿儒变成了相信《山海经》的孩童。《古意》者，正取《山海经》啊!的确，是华山之“险”把韩愈“震”住了。这既有广为流传的“回心石”“韩退之投书处”为证，也另有韩愈的华山诗为证。韩愈《答张彻》写道：“洛色得休告，华山穷绝陉。依岩睨海浪，引袖拂天星。……泉绅拖(倏)白，石剑攒高青。蹬藓(澾)拳跼，梯飙飐伶俜。悔狂已咋指，垂诫仍镌铭。”今日苍龙岭峻峭的崖壁上雕刻着“韩退之投书处”六个大字，记载着唐代文学家韩愈游华山到苍龙岭时的故事。相传韩愈登到此处，见山势高耸，两侧断崖深谷，雾起云漫，他心惊胆战，进退两难，不禁放声大哭起来。最后，只好给家里写了一封遗书和求救信投入山下。后来华阴县令知道了，千方百计地把他弄下山来。今天苍龙岭顶端的逸神岩，相传就是韩愈投书痛哭的地方。他攀登至华山绝顶，在石岩上斜望着海中的波涛，一举手衣袖就可以拂拭天上的星星。瀑布像白色长束带一般高悬山颠，峭立的石峰正如青色宝剑插空。石阶上的苔藓滑得人左顾右盼，不敢前行，大风中人歪歪斜斜站立不稳，当时后悔上山，简直要发狂，禁不住咬自己的手指。综合观之，韩愈是在华山《古意》做了一回天真的老玩童而已，是华山也是“绝径”魅力把韩愈还原成了一个信“古意”的老玩童啊。与务实而攀登了华山的韩愈相比，年轻时即“会当凌绝顶，一览众山小”(《望岳》)的杜甫，面对华山也是敬而远之的。杜甫《望岳·西岳华山》写道：

　　西岳岭嶒竦处君，诸峰罗立似儿孙。

　　安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆?

　　车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。

　　稍待西风凉冷后，高寻白帝问真源。

　　“车箱谷”是华山西较为宽敞的一条山谷，因古时通车，而称之为车箱谷。当时杜甫在华山下做官，面对华山，杜甫实际的“山行”只是“车箱入谷”，已经感叹“无归路了”，其他只是“望”了，及“望”后的思想活动。杜甫的思想活动有两个要点，要攀登华山：①需仙人相助(“要得仙人九节杖”)；②推后再说吧(“稍待西风凉冷后”)。阎琦先生写道：“杜甫未登山，只是望”，但准确地写出了华山的气势。宋人画论云：“远望其势，近观其质。”由于未登山，杜甫无法“近观其质”，从“会当凌绝顶，一览众山小”到“稍待西风凉”，从东岳泰山到西岳华山，杜甫的确心境大变。实际上，与东岳泰山比起来，又高又险的西岳华山才真正是“会当凌绝顶，一览众山小”。登过华山之后，韩愈被“震”住了；从东岳到西岳，只在华山下“望”的杜甫同样被“震”住了。登过华山而又写的平实的诗也有，如郑谷《华山》：

　　峭仞耸巍巍，睛岚染近畿。

　　孤高不可状，图写尽应非。

　　绝顶神仙会，半空鸾鹤归。

　　云台分远霭，树谷隐斜晖。

　　坠石连村响，狂雷发庙威。

　　气中寒渭阔，影外白楼微。

　　云对莲花落，泉横露掌飞。

　　乳悬危磴滑，樵彻上方稀。

　　淡泊生真趣，逍遥息世机。

　　野花明涧路，春藓涩松围。

　　远洞时闻磬，群僧昼掩扉。

　　他年洗尘骨，香火愿相依。

　　前四句：“峭仞耸巍巍，晴岚染近畿。孤高不可状，图写尽应非”，是总写华山的峭拔险峻与攀登体会。“不可状”“写尽非”是登过山的过来人语，让我们既理解了韩愈的《古意》，也明白了杜甫的“高寻白帝”。文字世界里不会有真实的华山，真正的华山在每个登山者的生命深处。郑谷此处写华山的“孤高不可状，图写尽应非”，与李白写终南山的“引领意无限，彩色难为名”，异曲同工，所唱同意。“绝顶神仙会”与李白“苍苍与人绝”相似，写山顶与平原城市迥然相异的地貌体会与生命体验，“绝顶”是神仙世界(“神仙会”)啊!“半空鸾鹤飞”则写这神仙世界的广阔自由，鸟懂人意。“云台分远霭，树谷隐斜晖”，云台即北峰，华山五峰中最低的山峰，已经分隔“远霭”，斜晖隐映起来。“坠石连村响，狂雷发庙威”，有了高度，不小心坠落石块，山高幽静，石响连村，人心惊颤。

　　“连村响”可分两种：①响声辽远，笼罩多村；②石响惊村，村民震呼。发“狂雷发庙威”继“石响”之后，更具震撼力，已是“雷狂庙威”。“狂雷”使“庙威”，“庙威”显“雷狂”，从自然气氛到人文庙宇，渐进华山的深处高端。这一深处高端是由“石响雷狂”的音响造成的，在山下“望”是“望”不到的。但是这里却可以“望”到山下：“气中寒渭阔，影外白楼微。” 再回到眼前：“云对莲花落，泉横露掌飞”，到了南峰莲花峰与东峰仙掌了。莲花峰为南峰，为华山最高峰；南峰之南是秦岭主脊，白云对面飘落；即“对”又“落”，非登山者写不出。“泉横露掌飞”，仙掌在东峰也叫朝阳峰，无论位置还是光照都处于“露”，横泉飞下，逼真至极。“乳悬危磴滑”，山形地貌，往更高处望，是“自古樵夫处”了。

　　在“自古樵夫处”的高山顶，“淡泊生真趣，逍遥息世机”，人的世界观会受到影响：“息世机”“生真趣”“获逍遥”。“远洞时闻磬，群僧昼掩扉”，就是毕生以“息世机”“生真趣”“获逍遥”为天职召唤的佛道世界。华山莲花峰的“乳悬危磴滑，樵彻上方稀”，是自然地理高度；华山云台观的“远洞时闻磬，群僧昼掩扉”，是人文地理高度。站在华山顶上，人便向往人文高度，而不是杜甫那种在车箱谷《望岳》，老琢磨如何“借得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆”。自然高度对人文高度的影响如此大啊!杜甫《望岳》的希望是“会当凌绝顶，一览众山小”。郑谷由于登上山顶，其《华山》透出的愿望已是神仙世界：“他年洗尘骨，香火愿相依。”李白《华山云台观》外，盛唐总算还有诗人，能够写出西岳华山的双重高度。