锐气横生少壮时·自恨杀人多
张之宇
明洪武十四年(1381年)，燕山北依、渤海南临的秦皇岛东北，初设“山海卫”，在第二年始建“山海关”。这华北通往东北的重要门户，更是长城六千公里的东起点，即所谓的天下第一关。“万叠苍山争饮海，蹴起惊涛浩渺”(清·陆锡熊)，磅礴汹涌，令人慑服。
少年张学良
张学良17岁这一年，奉父亲张作霖之命为信使，入关去北京，回望山海关，城楼直插云天；“镇东”、“望洋”、“迎恩”、“威远”，东、南、西、北，门开四扇，写的正是自己一生宏愿：北领群山，南逦人海，咆哮万里，气吞山河。
张学良修干广颡，昂首阔步——新奇、高亢、充满活力之胸胆为之大开；揭肩掀眉，加以侍从仆役蜂拥，虽是初到京华，但并不逊当时都城的五陵少年。张作霖遣长子入关，也无非给他历练的机会，寄托茑萝，结交权贵。
进京后首先拜见的政坛人物是段系(段祺瑞)的靳云鹏。靳氏见这一青年英俊不群，以为不外是“居移气，养移体”(《孟子·尽心上》)，父荫之下贵公子。因问其志，张学良初生之犊，标举自己，真情毕露。对答毫无矫情，辞令极为自许，颇有江中斩蛟、云中射雕、席上挥毫的气概。靳氏大为惊奇。临别时靳氏喟然叹许：“好小子，将来杀人如麻，挥金似土!”张学良听毕，出门仰天大笑而去。因为他突然想起父亲张作霖曾告诉他一段名人轶事：
少年袁世凯，一次为文言志，其中有：“不以杀何以止杀，一旦我有权在手，有不服我者，置之阶下杀无赦。”袁之叔父袁保恒见其年纪轻轻，如此顺之者昌、逆之者不死则亡的枭气，曾叹息：“将来我袁家兴败皆在此子!”
张学良知其父深为袁世凯之权谋所慑服，而且有“大丈夫当如是”的向往。对张父一心培养的长子张学良来说，早已被灌注了不少类似故事，更以袁氏容止作为教育张学良之楷模。张学良一向惟父命是从，且极需要得到的是父亲的怙持与财势支撑。在张学良行为之中，其父亲的影子无所不在，难免不被人视为恃宠而骄。所不同于张作霖者，是少了草莽英雄气魄，忘记了“依赖人之宠，非勇也”(《左传》)的说法。亦步亦趋的模仿，种下了少年怎能蹀躞而行的心理，培养出好杀桀骜的英雄形象。恨只恨的是历史人物记叙，乃是希望后人以过去鉴知未来，而能明辨是非。不过是非是否能够明辨，还得以个人之智慧来领悟，一旦识见不明，则如火之燎原，习性一成，已不可阻遏。
自恨杀人多
张学良曾以好客无贵贱之孟尝君自比，当时东北也正与孟尝君之闾里相同，“其俗闾里多桀暴子弟”。《史记、孟尝君列传》：“赵人闻孟尝君贤，出观之，皆笑曰：‘始以薛(孟之封地)公为魁然也，今视之，乃眇小丈夫耳。’孟尝君闻之，怒。客与俱者下，斫击杀数百人，遂灭一县以去。”
与这故事类似的是：当年(1926年)北京《京报》主笔兼上海《申报》驻京记者——以笔为剑的名报人邵飘萍，因其对奉系军阀攫取北京政权，强迫商民使用“奉票”，又由于军纪败坏，邵乃发表尖刻批评的文章。张学良时为奉军第三军团长，驻于北京。张氏自称与张宗昌为当时北京政府“太上皇”。邵自感不安，而避居东交民巷六国饭店。 4月24日晚，潜回京报馆，虽经化装，仍被警方识破捕获，京报馆被查封。25日北京各报馆推举报界闻人渴见张学良，请求释放邵飘萍，张氏以取缔宣传赤化分子，系奉令执行，不允所请。次日(4月26日)清晨，邵被绑赴天桥枪决。邵为浙江金华名人，新闻界之偶像，张氏因邵出言蔑视，乃有孟尝君之一“怒”，假只杀邵飘萍一人而已，没有像孟尝君“斫击杀数百人，遂灭一县以去”那样波及金华。
更可恨者是“以战去战，虽战可也。以杀去杀，虽杀可也”(《商君书·划策》)的学说予人的心理凭藉。且不谈1922年的直奉战争、1924年的第二次直奉战争，乃至1925年郭松龄之变战争。山海关这乱守纷争之地，多少精灵魂鬼飘忽无归处!为争夺山海关，张学良将军都是金戈铁马的参与人物。但是龙争虎斗，为逐鹿中原作殊死战，绝不同于1926年内蒙金佛事件。该事件缘起奉军骑兵十四军穆春所部，其军纪败坏，烧杀抢掠，民不堪其苦。在内蒙多伦，公然抢走了喇嘛庙金佛，引起沸腾。张学良亲率一营卫队，乘专车赴张家口处理此案，张氏拟藉集合穆春部军官与士兵，在张家口火车站训话时，趁机予以缴械。不料正在训话间，突然有人开枪，张氏爱将、卫队长姜化南挺身为掩护张学良中弹而亡。一时枪声大作，死伤极为惨烈。骚乱之后，张氏“忿狷”之下，枪毙穆春部120余名官兵，不幸落下了嗜杀之名。
1927年，张学良率奉军复夺涿州，晋军傅作义固守孤城105天，张以重炮昼夜不停轰击。时值隆冬粮源断绝，百姓冻饿而死者不计其数。这次虽也是军阀城池之夺，而残杀对象，已不是“将之所指，莫不前死”应效命疆场的军士。为复仇、为斗狠，在张作霖严责限期急攻之军令下，张学良对涿州城使用了毒气。傅作义当时占取涿州，只率领子7000士兵，经过105天守城激战之后，捐躯者之外尚存有多少壮士?更恨毒气无眼，既不能分辨军卒与百姓，更无从决定谁是该杀之敌，哪一个因无辜而免死？
张氏神威凛凛，云车风马，战争输赢成败之后，荒城号角，空村落日，髑髅露野，凭吊苍凉古战场，将军难免自恨杀人多。不过，张将军曾放下豪语：“我从不为我自己杀人。”
宋人罗大经曾说：“诛一人，所以全千万人”。《老子》中有“善为士者不武”之说，都指带兵者不必以杀人逞勇武。这杀一个人，保全了千万生灵，张氏做到了；张学良29岁时计杀常荫槐、杨宇霆于沈阳大帅府。张氏自我解释：“是惟恐常、杨效郭松龄故事，再造成另一次争战，而及早遏止。杀常、杨所以全千万人。”此之谓欤?
西安事变前，东北军骑兵十六团奉命掩护中共红二军，因误与红一军遭遇，对方不明内情于是开火。董道泉团长及全团被俘。后红一军了解了董部行动系“助共”任务，乃将董释放。董道泉回到西安，不知轻重，在众多人聚会场合，暴露张学良通共资敌秘密，张氏立即枪毙董于前厅以闭其口。杀董一人，若为“全千万人”，此千万人何所指，则待史家落笔了。
一步一回首
《司马法·仁本》有“杀人安人，杀之可也；攻其国，爱其民，攻之可也；以战止战，虽战可也”，都是有力的学说，足以用作支持行为的根据。但大起大落的政坛跌宕之后，张氏却自白：
幼年生活优裕，少年即握有权势，钱财任意挥耗，人事如意支配，到处受人欢迎，十余年，因之不能充分了解人间善恶……性情急躁，任意而为，经验阅历不足，学识缺乏，因之把事情判断错误，把人观察错误，有时过于天真，有时过于任情，致之把事情处置错误……
在一怒、忿狷、复仇、斗狠之后，究竟张氏有何歉疚?又为谁如此一步一回首?
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01