自序／张之宇
张之宇
今年2月，接到蒋永敬教授的这篇献言：
家喻户晓的张学良将军，虽然不是历史上的所谓伟大人物，却是一位充满传奇性和浪漫性的历史人物。其言其行，使人有幽默感和真实感，予人以难忘的印象，为大家所欣赏。如能准确地记录下来，确能成为一部生动而有趣的传记。
张之宇女士以其难得的一份投契的缘分，曾与张将军夫妇有一段日夕相处的机会，探得张氏的内心深处，佐以大量的直接文献，加上文学的素养和史学的热爱，完成这本《张学良探微：晚年记事》。此书不仅得天独厚，而且是一部引人入胜的作品。
笔者被宠若惊，为此将书中各稿又校补了一遍。一来希望不负方家的期许，二来多做了一些庖丁的贡献，为史学家、嗜史的读者补充了素材，供“史笔”斟酌采用。
台湾北部，8月天气埋首朴园旧纸文献当中，汗下如雨。这段时间，我发现培养起来的伟大英雄张将军形象，一是来自政治统战气氛；一是来自身旁的赵一荻夫人。
对数十年积存下的浩瀚如海的文件，笔者一直忐忑的是：究竟该让金晶泥沙俱下，还是荡尘涤垢后呈献。
我持着这一页已泛黄的十行书旧纸——张氏手迹之感言，是印存?是保留为“自传”文件?还是遗弃销毁?按例得有此一问，以定存舍。
张氏在放大镜下，反复看了很久。说：“这给你，今后整理这些东西用。我最看不起中国人的马马呼呼(虎虎)!”这一纸张氏随笔，就成了笔者工作的“圭臬”。也正因如此，解脱了一种“乘人之车者，载人之患；衣人之衣者，怀人之忧；食人之食者，死人之事”(汉·司马迁《史记·淮阴侯列传》)以友谊为基础该有的忌惮。走出了张将军“神”的影子，给笔者一个记录的体裁“睁目、开眼”，以“评议任自由，史实不可侵”(Comment is free，but the factsare sacred——C．P，Scott,1846—1932)的观念，从此对张氏有了新的领会，有了秉笔直书的情怀。
在提笔记写文字之前，笔者也体会着张氏风霜雨露的心境，从朝野倚赖到兔起鹘落，也揣摩了他“昔君与我，如影如形”(晋·傅玄《短歌行》)，政坛一旦跌蹉之后的失意帐惘。可是张将军决定大事之顷的心理现象，笔者仍不敢奓着胆子下断语：
“什么理由让他决定这样做?还有谁与他在一起做下的决定?”只能提供亲自观察所见张氏生活片段，与性格气质之侧面，使读者深析咀嚼，去了解张将军各态，为渺不可见者，拨开云雾。
张、赵伉俪晚年本已“亲落落而日稀，友靡靡而愈索”(晋·陆机《叹逝赋》)，自己又筑造了一个逃避风浪、与外界隔绝的环境，因此开始了一段既孤独又傲视的旅途。笔者有幸，参与了这一段行程，虽短暂却弥足珍贵。
由于笔者带有浓厚的旧京门户的家风，又以自幼居近通衢，能不问而多知了一些陈闻轶事，适合了张氏伉俪的品位，同时笔者久居海外，浸染了一些异域俗情习惯，使二老不再踽踽。大约还有难解释的一份投契的缘分。因日夕相处，每天按时的谈话中，使张氏不必蓄意圆滑于内容，不必担心访者的窥探意图。抒积悃，释郁结，急于冲口而出的心中压抑，在倾吐中得到了快意。像对当前政坛，张氏说：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”(唐·刘禹锡《元和十一年自朗州召至京戏赠看花诸君子》)是怆然，还是另有其他含意?
蒋氏后人相继早逝：“蒋氏又弱一个”，这一句话百感交集，到底代表了什么?
在一次怒说前因后果的情况下，透露了一桩石破天惊的史事。而后一连两天，向笔者反复重述“多见摄衣称上客，几人刎颈送王孙”(清·吴伟业《怀古兼吊侯朝宗》)。气倾市侠，侯赢自刎以守秘于信陵君之约，震撼千古的忠义行为。示喻于笔者的又是什么?
张氏臧否人物，出口咄咄，俚语不经修饰，极其淋漓。回忆述史之风趣，娓娓之中有血有肉。今濡笔追录，把分秒之际的刹那历史留影，搜罗汇集。希望张氏爱憎分明、光彩与晦黯、幽默与直率、多言与孟浪等心态，不随张氏默然入土，也不使假象浮沉千古，或者与世传有若干迥然。
张氏在百岁之晚期生涯中，如何按捺心中之矛盾懊悔与自我惩罚，以及张氏精心设计将史料公诸于世——为使后来学者，对《张学良是怎么样的一个人》(赵一荻为张将军九十诞辰所写专文)作更深的了解，不耐刺耳的批评与聒絮的颂扬，张氏用心已很明显，然而一朝风烛，千古埃尘，思之眼湿。
之宇
2004年于橡树岭
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01