一
　　新疆的土陶很有特点，尽管出土的陶器也有灰陶、红陶、彩陶，但这些显然是丝路畅通后受中原文化影响的产物。其中最有特色，也最吸引人的还是新疆当地烧制的土陶。其颜色与天山，与裸露的土地，与乡村的土路、土墙、土屋保持着一种高度的和谐，都是一种纯粹的没有任何杂色的土黄。这就土的质朴，土的粗犷，土的可爱，土陶也就成了一种艺术品。
　　新疆之行，我曾去乌鲁木齐、阿克苏、喀什、伊犁的博物馆参观。我一直认为这是了解一个地方最好的途径，集中、系统，能见到实物，能提供许多进一步了解的线索。
　　新疆博物馆最有特色的是保持着完整人形的木乃伊，宛然如新的汉唐丝绸残片，再就是土陶了。最大的特点是大，似乎只有辽阔的新疆才配生产这样的巨型陶罐。阿克苏博物馆摆着几只土陶罐，足有一人高，得两人合抱。直让人纳闷：如此大的陶罐是怎么做出来的?讲解员说全凭手工。罐底、罐肚、罐口分几次做，然后组合。细看天衣无缝，浑然一体。据说是装粮或装酒用的。这让人想起史载张骞出使西域，回去向汉武帝汇报，说疏勒国种五谷，产葡萄、苜蓿，还有市场；车师国水草丰美，牛羊布野，富人有马至5000匹；渠犁国有水浇地5000顷；大宛国富人藏酒多至万罐。这么多的酒需要多少窑器来装!大概也是市场需求，才能促使生产出如此巨大的陶罐。根据容积装千斤酒应无问题，还依稀记得史载汉代将军吕光率领的一支远征西域的军队，到了酒乡喝得酩酊大醉的记录。
　　新疆土陶，南疆与北疆都有生产，但南疆喀什所生产的土陶因历史悠久，特色鲜明而更受欢迎。根据已出土的文物表明，远在新石器时代，喀什就能生产陶器，汉晋时发展为彩陶。所绘皆为在南疆随处可见的花卉叶脉，牛羊动物，具有浓郁的地方特色。陶器则多为日常生活使用器物，盆、罐、碗、盘、壶等等。
　　历越千载，尽管目下许多精美的陶瓷用品、玻璃器皿乃至不锈钢用品已遍及城乡，但在维族聚集的乡村，土陶仍为人们所喜爱，仍有不小的需求，因而天山南北至今还有土陶生产，并且在南疆喀什，有土陶一条街专事销售。
　　二
　　这条老街隐匿在喀什老城区那众多的密如蛛网的老街之中。为了找到这条古老的小街，我不得不边走边问。问了几次便有了经验，因这些街区全系维族，最好去问商贩，他们都能说几句汉语，再是街道路牌也都写着维汉两种文字。我沿着欧尔希克路，再走进阔纳代尔瓦扎路，这里全是维族古老的商业区，两边店铺林立，商号杂陈，荟萃着千行百业。街房大都两层，下层经商，上层则有木雕栏杆，半月形上檐，带着浓郁的伊斯兰风格。店铺最有特色的是手工艺品，各种花帽、英吉沙小刀、雕花铜壶、茶具、各种乐器。店铺也常是作坊，顾客可目睹制作的全过程，货真价实，童叟无欺。再是各种风味的食品，抓饭、酸奶、拉条子、羊杂碎、烤全羊、熏马肠、薄皮包子、烤羊肉串……由于这些饮食多放着茴香、孜然、辣椒等佐料，加之当炉现做，炉火热气腾腾，故满街飘香。徜徉街上，犹如步入一幅色彩斑斓、特色浓郁的维吾尔族民俗风情生活长卷。
　　最后，我终于在阿热亚路与恰萨巷交界处找到了专卖土陶的那条小街。这条小街实在过于寻常，太不起眼，与那些长长短短的维族街巷没有任何两样，一样窄狭的坎坷不平的土路，一样历经沧桑的土色的街屋。只是，这条短短的街道少了一种货物的色彩与叫卖的喧嚣，一家挨着一家静静地摆满了土陶。这些土陶与土街、土墙、土屋构成了这条小街敦厚又本色的气息。
　　摆摊卖土陶的也不再像别样的货摊与小吃店，店主皆非维族精干的男子与俏丽的少妇，而是上了年纪的老人。他们戴着白色或黑色的帽子，留着长长的胡须，满脸皱纹，如同历尽沧桑的退伍老兵静静地坐在毡毯上，旁边放着一把土陶壶，甚而还有一块烤得黄黄的馕，默不作声地等待着顾客。
　　我一家挨着一家，仔细观看这些土陶，大都是维族群众的日常生活用品，有碗、碟、盘、壶、罐、水坛、面盆、水缸、大盆，再是油灯、茶具、小杯一类的小物件，皆是黄土一般的土色，有一些简约的花纹装饰。少数带釉，也仅黑绿两色。其实还是不带釉的本色土陶更粗犷质朴，让人青睐。在一片片高高低低大大小小的土陶之中，最有特色的还是各种样式的土陶壶、陶罐。有的开口很大，肚量也大，能装得下一只肥羊，大约只有新疆才用得上这样的陶罐。但有一种陶壶却很精细，这是洗浴用的一种水壶，盘口、细颈、壶肚修长，浑圆带耳，有双耳与单耳之分，再是盘口一侧伸出一个壶嘴，整个水壶都带着人体的浑圆和谐之美。让人想起欧洲古典名画家安格尔的名作《泉》，一位裸体妇女正举起一只盛水的陶罐洗浴。图画中那只水壶的形态大小都与眼前的土陶水壶十分相似。
　　三
　　我极想买只这样的陶壶，却又担心旅途不便，正犹豫间，来了一群旅游者。导游举着小旗子指着卖陶的老人介绍，他已经七十多岁，11岁开始卖陶，已有整整60年，且是第三代，他家在这条街卖土陶已经有百年之久。老人微笑着不言语，眼光犀利而平和，矜持地看着他的土陶。但这群旅游者并没有买陶。又有几个外国旅游者坐着四轮马车过来，停下看了一阵，也没有买陶。
　　我看着有些寂寞的老人，指着尺把高低的陶壶问他：“这只多少钱?”老人能听懂汉话，他举起两个指头。
　　“20元吗?”
　　他摇摇头：“2元。”
　　我大吃一惊，怎么这么便宜。想想也是，这本来就是生活用品，并非艺术品。虽来源于生活，古朴素雅，但具备着艺术品的美感和魅力，这正是让人喜爱的原因。
　　我仅用2元钱郑重地购下了这只土陶水壶，用几层软纸包装好后，放在旅行箱中。从遥远的南疆飞行数千公里，回到家中，第一件事便是开箱查看土陶壶。它居然安然无恙，我于是把它高高地置于书架之上。那段日子，几乎每天都要看上几眼，而每每看见便会会心一笑，想起遥远的喀什，有一条古老的街道，一位维吾尔族老人正安详地卖着各式各样的土陶。