一
　　汉赋、晋字、唐诗、宋词、元曲、明清话本，四大名著汇聚着我国文学乃至文明的辉煌，这是人所共知的事情。但要具体说清楚一种文体辉煌到什么程度，又需下点工夫。比如，置于案头的这本选了近千位诗人代表作的《全唐诗精华》，厚1800页，重2公斤，但仅仅是《全唐诗》48000首的八分之一。唐诗当然诞生于唐代，而且，这些诗歌绝大部分是在唐都长安创作，或者和长安相关，即便在外省外地创作，也要带到长安来传播，比如，孟浩然、李白、李贺。因此，说长安是唐诗荟萃之地或者是诗歌之城，大概不会有什么异议。偶然突发奇想，假如唐代没有诗歌，唐代的辉煌与神韵、乐观与自信、积极和奋进、豪情与壮举、金戈铁马和霓裳歌舞，灞柳送友和曲江赏花，大漠孤烟和边塞秦月……会不会被岁月淹没而无人知晓?翻着如秦砖般厚重的诗集感叹，我们真得庆幸，上至皇上宰相、王公大臣，比如李世民、张九龄、张说、王维，下至布衣百姓，游侠僧人，比如杜甫、白居易、贾岛，不同阶层、不同职业、不同身份，成千近万名的诗人在长达三个世纪的岁月中，前赴后继，不屈不挠，把亲见、亲历、亲闻、亲赴边塞、亲入宫廷的种种感受，一吐为快，写下那么多的精彩华章，涉及唐人生活的方方面面：帝后宫闱、宴集游乐、歌舞艺伎、诗文书画、山水胜迹、市井田园、咏史怀古、感时抒怀、日本安南、吐蕃回鹘、边城塞外、战争动乱、感怀伤时、隐送燕居、宗教神话、民风土俗……林林总总，蔚为大观，称得上唐代生活的备忘录和百科全书。
　　二
　　盛唐大诗人李白，用台湾诗人余光中的话说：“秀口一吐，便是半个盛唐。”
　　有学者认为，李白自身便是丝路畅通、中西交流的结果。有资料表明李白出生于唐安西四镇之一的碎叶城，其地在今吉尔吉斯斯坦北部之托克马克，当地驻军的各种需求提供了巨大的商机，李白的父亲在碎叶城经商致富，在外娶亲是很正常的事情。李白的母亲如众多的胡姬一样年轻漂亮，李白在血缘中便有中西民族结合的基因，所以才无拘无束，狂放不羁。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“天生我材必有用，千金散尽还复来。”1200年后，我们仍被这些坦率真诚、豪放进取的人生态度深深打动。
　　若没有唐诗，我们怎么知道长安城的格局：
　　百千家似围棋局，十二街如种菜畦。
　　——白居易《登观音台望城》
　　又怎么知道唐代富足的程度：
　　忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
　　稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
　　九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
　　齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
　　——杜甫《忆昔》
　　当然，也无法和唐人一起去欣赏：
　　三月三日天气新，长安水边多丽人。
　　态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
　　——杜甫《丽人行》
　　以及丝路通畅，大批西域商人、歌伎、艺人涌入长安，给生活带来的变化：
　　自从胡骑起烟尘，毛毳腥膻满城洛。
　　女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐。
　　——元稹《法曲》
　　从诗中不难看出中原汉人喜爱异域歌舞，既有人类共同的猎奇心理，也不免有赶时髦、追浪潮的味儿。其实，不仅是寻常百姓，早在汉代，汉灵帝就十分喜爱西域的“胡床”、“胡座”。中原原本没有床榻桌椅，任何文明都有起根发苗，有个发展过程。早先人们都是席地而坐，席地而卧。三国时的风云人物刘备，便曾以编织草席度日，说明草席的用量很大，不仅晚间席地而卧，白天来客或议事均坐在草席上。但游牧民族逐水草而居，时常迁徙，为避草地潮湿，就做了便于活动拆卸的床具、坐具，也就是“胡床”、“胡座”。比如小板凳，由于在马背驮放，至今还叫“马扎”。丝路开通后，一些胡人骑马辗转数月才能到达长安，便也带上“胡床”、“胡座”。汉灵帝见了觉得很稀罕，觉得比草席好，十分喜爱。“上有所好，下必甚焉”，原本简单的“胡床”、“胡椅”经过中原能工巧匠的不断改造，雕镂美化，便发展成为桌椅床榻，不仅为帝王将相所喜爱，也为寻常百姓所接受。从席地而坐上升至桌椅床榻，绝不仅仅是生活方式的一种改变，而应该看成是人类精神境界的提升，文明程度的提升。这显然是由于开放交流带来的一种新的文明气象。
　　三
　　事实是汉唐时代，丝路畅通，社会风气十分开放。由于长安城中西域人口的不断增加，胡化之风盛极一时。“胡服、胡床、胡饭、胡饼、胡歌、胡乐”，首先是“京城贵戚，皆竞为之”，使得不同国家、不同民族、不同宗教、不同文化，都能在长安这座国际大都会相融相济，发扬光大，渗透到生活的各个领域。比如建筑，唐式建筑原本雄伟华丽，宏大精美，又能吸纳外来的文化元素。在兴庆宫建造的厦殿，建筑仍是重檐覆顶，楼阁飞檐，但在四周蓄水，用水流冲动巨大的扇轮，造成雨帘飞洒，这便是吸纳了罗马建筑中的喷泉原理。再是佛教的传入，连造佛塔也采用了古印度佛国模式，至今矗立于西安南郊的大小雁塔，历千年风雨依然巍然耸立云端，仿佛向后人叙说着永远也讲述不尽的大唐盛世。
　　胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。
　　弦鼓一声双袖举，回雪飘摇转蓬舞。
　　左旋右旋不知疲，千匝万周无已时。
　　人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。
　　白居易的这首千古绝唱《胡旋女》讲的是西域康居国(今中亚乌兹别克斯坦)流行的舞蹈。那时，西域中亚许多地方都在大唐帝国的版图之内，设康居都督府，属安西都护府管辖。普天之下，莫非王土，既然是自己的国土和臣民，官员或商队带些能歌善舞的女子去京城献艺演出，也就是很正常的事情。《胡旋舞》的动作轻盈敏捷，快如旋风，让人眼花缭乱，与唐代标新立异、喜新厌旧的社会风气十分合拍，传入京城便风靡一时，甚至连宫廷都争相学舞，“天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转。中有太真外禄山，二人最能道胡旋。”可见，胡旋转到了何等程度，连唐玄宗的宠妃杨贵妃(曾为太真道人)都加入其中。安禄山虽贵为节度使，但原本系胡人，跳舞自是拿手好戏。胡舞如此受欢迎，胡舞的发祥地西域自然成了人皆向往之地，就像佛教传入中国，引发玄奘、法显等高僧去佛教发祥地印度取经一样。再是唐人开朗、健康，向往边关要塞，滋生建功立业的豪情，这其中唐诗的号召力与鼓动起了很大作用。
　　唐诗中，描写西域、边塞、军旅、丝路的诗歌多达两千多首，诗人则有李白、杜甫、岑参、元稹、李贺、李颀、王维、王翰、王之涣、刘禹锡、白居易、张祜、张说、张九龄、温庭筠等，可谓泰斗巨子，群星灿烂。他们的作品许多都精选在《唐诗三百首》中，成为脍炙人口的名作，比如王昌龄的：
　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
　　黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
　　——王昌龄《从军行》
　　其实，以西域、边塞、丝路为题材和内容的作品，也极大地开阔了诗人们的视野，给他们奔放的才情提供了一个广阔的平台。西域的辽阔，边塞的雄浑，丝路的壮美，使他们的情感愈加奔放热烈，笔下也愈加奔龙走蛇、妙笔生花，写下一曲曲千古绝唱，为西域，为丝路增添了许多不朽的光彩。
　　吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘绸。
　　葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。
　　——元稹
　　在唐代那种个性张扬、意气风发的时代，不定有人读了此诗便热血沸腾，说啥也要逛一次凉州，哪怕是“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪”。去了说不定又可欣赏到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的瑰丽壮景。
　　一路的艰辛是肯定的，在我多次考察丝路的旅途中，一路坐着汽车、火车，穿行在数百公里的沙漠戈壁，炽热的太阳悬在头顶，到处都明晃晃地刺眼，眼睛看不了多久就干涩起来，不停地喝水，仍嘴舌干裂，上火难受。那么，千百年前，商旅和诗人们又是如何去西域的呢?且看岑参诗作：“十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。”
　　然而到达凉州，一切辛苦都化为乌有。万丈豪情又融进了酒杯之中：
　　花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。
　　一生大笑能几回，斗酒相逢需醉倒。
　　——岑参《凉州馆中与诸判官夜集》
　　若无坚强的意志，高昂的情怀，去边塞建功立业的雄心，以苦为乐，积极进取的精神，怎能长驱丝路万里?持续千年之久的大漠孤烟，悠悠驼铃，温馨的记忆，难舍的依恋，都在大智奇才、妙笔神来的唐代诗人笔下痛快淋漓地表达了出来。
　　可以说，唐诗因丝路倍添雄浑，丝路因唐诗而成为史诗。