一
　　丝绸之路从汉唐国都长安发端，一路西行，无论是走北线，还是中线，抑或是南线，除这三条之外，还有明清才兴旺的新路，即今日西安至兰州的312国道。但无论从哪条线走，也无论古今，行旅都要面临一个避绕不开的问题：从青藏高原奔腾而下的黄河如巨龙横在眼前，成为隔断青藏高原，河西走廊与中原的一道天险，该如何渡过呢?
　　我们知道，黄河发源于世界屋脊青藏高原，源头在青海省巴颜喀拉山的鄂陵湖、扎陵湖。亿万年消融的冰雪汇聚为淙淙的流水，经过千湖之县玛多，沿途九曲回肠，汇纳百川，接纳了同样从青藏雪原，从祁连雪峰汇流的湟水、大通河、洮河、大夏河之后，成为一条浩浩荡荡的大河。沿途滋红催绿，甩下一个个碧波荡漾的湖泊，拥抱着一片片丰腴壮美的草原，孕育着一座座城镇和村落，养育了汉、藏、回、土、蒙古、撒拉、裕固等众多民族的儿女；以奔流到海不复回的气势冲开河湟谷地，积淀出带状的兰州盆地，再北上润河套、奔壶口，穿越秦晋大峡谷，滋润豫鲁平原，养育出一个黄皮肤的伟大民族，才骄傲地于山东渤海湾汇进大海。
　　二
　　时至今日，不要说大江大河，就是茫茫大海，人类也能以不断发展的科技力量征服，跨海大桥与海底隧道建成通车的消息不时见诸于报刊。但黄河上游大桥的最早记载是明洪武年间在金城关(兰州)所修铁索浮桥，碗口粗细的铁索飞架黄河，成为万里黄河第一桥。明人徐兰撰写的《镇远桥记》对大桥建造有详细记载：“造舟二十有八，常用二十有五，河涨则用其余广之。每舟相去一丈五尺，上流定以石鳖，如舟上加板，栏护两边以卫行者。桥南北岸各树铁桩一、木桩六，系铁索，大绳贯桥，令相属随波升降，贴若坦途。”三百多年后，林则徐去新疆，过此桥时的记载是：“出西门过黄河浮桥。计二十四舟，系以铁索，复有集吉草巨梗联之，车马通行。此天下黄河之所无也。”仍与之相符合。镇远桥历明清两代，400年之久。现存兰州中山黄河铁桥，为清政府1909年所建，铁桥曾在新中国成立后加固而沿用至今。但有学者据史料考证，在明代兰州镇远桥修建之前，西秦(405—418)曾在黄河造过“飞桥”，地址是在古临津关，即黄河上游甘肃永靖县境内。洮河与大夏河汇入黄河之前，借黄河水势较小，且两岸山势峭立，河道狭窄，两边均以巨石层层相叠相压，以缩短距离，最后用长木相连。具体桥形在《许氏方域考证》中并无记载，只说“桥高五丈，三年乃就”。据《资治通鉴》记载，唐中宗时，吐蕃在文成公主去世后，又向唐王室求婚。唐中宗把宗室女金城公主嫁与吐蕃赞普后，吐蕃贿赂镇守临洮的大将杨矩，要求把“黄河九曲”之地作为金城公主汤沐之地。并在临津关附近造桥以便东西交往。
　　其实，临津关作为黄河最古老的渡口，早在秦汉时便被古人利用。估计渡口还不止一个点，而是这一段河流，比如狭窄处可造桥渡河，开阔平缓处则可采用渡船和羊皮筏。
　　三
　　除了建桥跨过黄河之外，常用的办法，还有选择水流平缓地段，采用渡船过河。比如丝路北线六盘山到甘肃靖远后，便是乘船渡过黄河，直达武威，成为进入河西走廊最近的一条线路。另据多位红军将领回忆，1936年，到达陕北的红军曾在甘肃靖远虎豹口，以16只木船，历时五天，渡过两万多名红军健儿，在陈昌浩、徐向前的领导下，开始了气壮山河的西征，即彪炳史册的西路军。民间传统渡过黄河多为羊皮筏子，这种办法沿用至今，还成为一种旅游项目。还有一种渡河的办法，即数九寒天，黄河结冰后，直接踏冰而过，当年文成公主一行就是这么渡过天险黄河的。史书虽无细载，却也披露了端倪。公元641年，吐蕃求婚大臣禄东赞已有往返长安与逻些的成功经验，建议隆冬时节出发，到达黄河时，已进入数九寒天，黄河注定结冰。大队人马踏坚冰而过天险黄河，岂不安全省事。踏冰过河，并非妄测，而是古已有之。北宋时期，金人铁骑多次趁黄河结冰，渡过黄河进犯中原。蒙古族史诗般的东归壮举中，也曾写到，明末游牧到沙俄境内伏尔加河流域的土尔扈特部落，由于不堪忍受沙俄的压榨盘剥，在其首领渥巴锡汗的率领下，于1771年隆冬时节，返回祖国。由于伏尔加河迟迟没有结冰，使七万多部众因无法渡河而滞留俄境。
　　在科技不发达的古代，大江大河构成的天险，每每成为兵家成败的要素，西楚霸王项羽乌江自刎，太平天国骁将石达开兵败大渡河等等。当然也有成功的范例，比如中国工农红军飞夺泸定桥，抢渡大渡河等。
　　四
　　但是，无论利用什么工具渡过天险黄河，选择渡口都十分重要。鉴于黄河从青藏高原奔腾而来，泥沙俱下，夏秋涨水，宛如巨龙难以制伏，所以古人面对波涛汹涌的黄河，为征服巨龙，为交流沟通想尽办法，用尽心力，不知付出了多少牺牲与辛劳，选择出便于驯水驶舟，架索修桥，能够行旅的渡口。这些渡口一方面要地处要津，勾连各方；另一方面又要开阔平缓，无险湾激流。自丝绸之路开通之后，在黄河上游必经的甘肃、宁夏、青海境内，古人寻觅开辟有多处渡口，有文字记载的便有临津渡、金城渡、虎豹口、五佛渡、灵武渡、浩门渡等多处。这其中，最古远也最有名者应为临津渡，这也因其所处位置所决定。其渡口在甘肃永靖县境内，地处通往青藏高原、河西走廊乃至新疆之要冲，且又在黄河两大支流洮河与大夏河汇入黄河之前，一是上游来水较小且平缓，二是河道狭窄，便于渡河。这些优越之处，想必早被古人洞察和利用。我在踏访丝绸之路时，曾多次思考过一个问题：《史记》记载霍去病于公元前121年，两次“将万骑出陇西”大破匈奴，使千里河西归汉。这个重大的历史事件，史学界并无争议，但霍去病从哪儿过的黄河却让人生疑。万人万骑，无桥无船，况史书记载：“来去六日，驰骋数千里，如狂飙突进。”红军西路军2万多人仅渡河就用了五天。春秋时节，河不结冰，也无法踏冰而过。所以，当年霍去病只能选择较大支流且尚未汇入黄河的上游，趁水势较小，直接涉水过河，进入青海境内，再沿大通河越祁连山，进入河西走廊，这样才有可能在六日之内“过焉支山，到居延海”，突袭匈奴，夺得千里河西。俗语“马浮江，牛浮海”，意思是牛马都有一定的涉水本能，若组织有序，选择河水平缓无激流险滩，涉渡黄河是可能的事情。综上所述，霍去病当年渡过黄河的渡口，只能是临津渡。
　　另据《资治通鉴》和《隋书》记载，大业五年(609)隋炀帝“西巡河右，四月，至临津关，渡黄河至西平”。
　　这说明，从西汉起至隋朝的800年间，临津渡一直被作为黄河的渡口并无变化。那么，距隋炀帝西行仅30年的文成公主远嫁，过黄河时也一定是在临津渡。隆冬时节，利用河面结冰，大队人马踏冰而过，便可进入青海境内的民和、乐都，至西宁，这恰是唐蕃古道的必经之处。
　　可惜的是，这处渡过张骞百人使团，霍去病万骑征讨大军，走过隋炀帝龙车凤辇，也走过文成公主远嫁车队的临津渡，已淹没于黄河刘家峡水电站大型库区。如今，这里水天一色，水波浩渺，游人乘船泛舟，凭吊思古，引发的只能是无限的感叹了!