古道探寻
风流篇：张九龄的古道之行
隋唐二朝先后建都长安，其中大唐帝国经历了“贞观”“开元”之治之后，不仅疆域辽阔，国力强大，而且以它雍容弘放的开放政策，使之成为世界上的超级强国，京都长安也成为最具影响力的国际化大都市，使“八方来朝，四夷悦服”。同时，唐帝国为了政治上长驾远驭，经济上能够接济京师，军事上能回旋自如，大唐建国后，极为重视以京都为中心的水陆交通建设，从而使古长安最早成为“路通九逹”的交通枢纽、商业化的大都市。古长安周围四通八达的道路，也成为朝廷联系全国各地，与世界各国对接的大动脉。而位于长安东南方的蓝武道(唐时称为商山路)，此时，也成为朝廷联系东南、通往长江流域的重要孔道。那时关中到吴楚之间，传递皇帝诏令，送呈军事塘报、紧急公文、王公奏折，多由驿卒飞骑经蓝关道而传送。同时各地举子、官吏、商贾、游僧也多由古道而赴京、求任、游学、谋利、传禅。当时，长江流域尚未完全开发，政治及经济状况明显落后于黄河流域，更劣于关中地区。因此，东南湖广一带，又成为朝廷安置罪隶、流放贬官的荒凉之地。当时的蓝关道已不仅仅是经济动脉、军事通道，更是失意落魄墨客、贬谪官吏来来往往最多的失意路。古道不仅留下了许多诗人唱吟讴歌的诗篇而被誉为唐诗古道，同时也留下了贬官流宦鲜为人知的各种传说故事，从而也形成了古道上特有的贬官文化现象。而在这些贬官流宦的古道奔走中，最著名的就是诗人张九龄开元二十五年(737年)的古道之行。
说起诗人张九龄，我首先想起孩提之时，我背诵过的代表他人格魅力的《橘颂》诗：
江南有丹橘，经冬仍绿林。
岂伊地气温?自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
运命惟所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无荫。
这首诗写得朴素劲道，寄慨遥深，诗人的人品诗品俱跃然纸上。张九龄是岭南广东人，橘树是南方最常见的植物，终年苍翠经冬不凋，通过丹橘荣而不媚的刚烈本性，表现了作者刚直不阿、孤芳自赏、不求人知的情感。张九龄作为唐玄宗开元年间的宰相，为相虽然仅仅三年时间，但是，张九龄的直臣烈相形象，曾影响了大唐数百年的历史。当时的唐玄宗，已由开明君主变成了一个昏庸天子。面对着奸臣得宠、直臣失势，张九龄在恶劣的政治环境中，始终奋不顾身，直言诤谏，成为了唐时有名的直臣严相。
张九龄(678—740)，字子寿，亦名博物，韶州曲江(今广东韶关)人。他出身于世代为官的官僚家庭。青年时期的张九龄才智过人，勤奋好学，能诗善文。武则天神功元年(697年)中进士，授校书郎，景龙四年(710年)六月，李隆基为太子时，曾举天下文才亲加策问，张九龄对策优秀，升为左拾遗。未及，玄宗即位，调任左补阙。由于才学出众，办事公允，当时吏部选拔人才，都由张九龄和右拾遗赵冬曦评定等第，时称公允为人称道。开元十年(722年)调任司勋员外郎。当时张说任宰相，对张九龄特别器重，看中他的文才，常对人说“子寿(张九龄)后出时人之冠也”。两人视为知己，关系十分密切。开元十一年(723年)张九龄为中书舍人。
开元十三年(725年)，玄宗到泰山封禅，第二年张说因封禅事遭御史弹劾被罢相，张九龄亦受到株连，先改任太常少卿，后出任冀州赐刺史。张九龄以老母在乡、冀州路途遥远，上书请准予换至江南。玄宗许之，改为洪州都督，继而转桂州都督兼岭南道按察使。
开元十八年(730年)，张说去世。玄宗想起张说生前多次推荐张九龄。于是拜张九龄为秘书少监、集贤院学士副知院事。适逢朝廷起草赐渤海国诏书，无人胜任，张九龄援笔立成，不久转工部侍郎，知制诰。后转中书侍郎，因母丧归故里。
开元二十一年(733年)，唐玄宗又恢复张九龄中书郎职务，并加同中书门下平章事，张九龄做了宰相。第二年，改任中书令。
张九龄任相期间，正是开元盛世的转型时期，前期励精图治的李隆基已沉湎酒色，过着骄奢淫逸的生活。然而，张九龄仍不改初衷，始终怀着儒家忠君爱国的理想，力求挽救国家危机。
张九龄认为“国家赖智能以治”，“国家之败，由官邪也”，“任人当才，为政大体”。基于这些认识，张九龄反对以私情用人，反对压制人才、循资格判断人才。为了改变唐廷重京官、轻外官的弊端，他上奏玄宗“欲治之本莫若重守令”。他认为县令刺史都是接近下层百姓的亲民之官。他主张“凡不历都督、刺史，虽有高策不得任侍郎、列卿；不历县令，虽有善政，不得任台郎、给事中、中书舍人”。他的这些主张对于提高外官地位、整肃地方官吏，都起到了很好的作用。
张九龄为人刚直，遇事不论巨细皆力争之，渐渐不为玄宗所喜。玄宗欲任朔方节度使牛仙客为尚书，张九龄认为不可，他说：“尚书，古之纳言，唐兴以来，唯向中外有德望者乃为之，仙客本河湟使典，是个边境小吏，令骤居清要，恐羞朝廷。”玄宗说：“加实封可乎?”张九龄仍认为不妥，他说：“封爵所以劝有功也，边将实仓库修器城，乃常务耳，不足为功。”玄宗默然不语，心中很不高兴。李林甫借机中伤张九龄，对玄宗说：“张九龄是个书呆子，不识大体，皇上要任用臣下，有何不可?”第二天，玄宗又要封牛仙客，张九龄固执如初，玄宗大怒说：“难道一切事都要听你么?”张九龄伏地叩头说：“陛下不知臣愚，使得罪宰相，事有未允，臣不敢不言。牛仙客乃边陲小吏，目不识书，若当此大任，恐不合众望。”李林甫当面不说，事后日短张九龄。加上张九龄常常犯颜直谏，也使唐玄宗感到厌烦，而李林甫的口蜜腹剑却取得了玄宗的欢心。于是，权力发生了转移，从张九龄转向了奸相李林甫手中。开元二十四年(736年)九龄罢中书令，改任尚书右丞相。第二年，监察御史周子谅弹劾牛仙客不学无术，触怒唐玄宗，命左右将周子谅打得死去活来，流放外地，死于途中。于是，又以举荐不当，贬张九龄为荆州大都督刺史。
张九龄的古道之行，正是他罢相后，奉使南行，途经蓝田时所作，题目是《奉使自蓝田玉山南行》，诗云：
征骖入云壑，始忆步金门。通籍微躯幸，归途明主恩。
匪唯徇行役，兼得慰晨昏。是节暑云炽，纷吾心所尊。
海县且悠缅，山邮日骏奔。徒知恶嚣事，未暇息阴论。
峣武经陈迹，衡湘指故园。水闻南涧险，烟望北林繁。
远霭千岩合，幽声百籁喧。阴泉夏犹冻，阳景昼方暾。
懿此高深极，徒令梦想存。盛明期有报，长往复奚言。
这首诗是张九龄行经蓝田蓝武道时心理的真实反映。题目中的“玉山”是大概念的玉山，“自蓝田玉山南行”实际上是指由七盘山，经蓝桥、蓝关、武关南行。诗中描写的景色是盛夏诗人进入蓝田山中，看到的青泥岭的景象及内心的感受。诗人乘着三匹马拉的马车，当马车登上高耸入云的秦岭时，张九龄回忆起自己步入官场的往事。行程中炽热的夏云，纷乱了自己的心绪，想到家乡的遥远，看到古道上驿使川流不息的奔忙，诗人油然感觉到唐帝国的疆域广阔，政务纷忙。但是，此时的大唐帝国已危机四伏，自己居安思危，对国家前途产生了深层的忧虑。开元二十四年(736年)，安禄山反迹已显，幽州节度使曾执安禄山送还京师，张九龄谏言杀之。他的直言不但未得到唐玄宗的许可，李隆基反而下令将安禄山放还。而且，由于张九龄的直言进谏，反而引来许多朝臣的非议。“徒知恶嚣事，来暇息阴论”。张九龄光明磊落，明知安禄山势力很大，但为国除奸，也顾不上朝廷内外庸吏们的诽谤之语。这次张九龄从蓝关道南行，一路上“水闻南涧险，烟望北林繁。远霭千岩合，幽声百簌喧。阴泉夏犹冻，阳景昼方暾”，他以纪实的写法，写出自己听到南涧从险峰处流动的水声，大山深处百簌的喧闹声，望见北林里的烟雾色，感到雾霭中的千山万壑似乎都要合拢在一起。明明是盛夏，而背阴处的泉水犹然上冻；明明是白天，而太阳夹在两山间却好像刚刚初出的样子。这些诗句形象地描述出了蓝关道上高峰深壑、流泉飞瀑以及烟云林莽的万千气象，像一帧气势开阔的山水条幅，呈现在世人的面前。诗人对这里的风光十分欣赏与留恋。最后，尽管官场险恶奸佞作祟，自己作为忠臣良相，还得极力报效朝廷。至于今后结局怎样，只能是无可奈何花落去了。
蓝关古道张九龄曾几次途经，唯独这次诗人的心情格外悲凉与沉重。后来张九龄在贬谪的途中又写下了《感遇十二首》诗，首首皆是精品。其中第四首更是把诗人的晚年心境写得十分到位。诗云：
孤鸿海上来，池潢不敢顾。
侧见双翠鸟，巢在三株树。
矫矫珍木巅，得无金丸惧?
美服患人指，高明逼神恶。
今我游冥冥，弋者何所慕!
诗中一开始张九龄就将孤鸿和大海相对比，以沧海之大而比喻鸿雁之小，衬托出人在宇宙间的渺小，更何况自己还是一只离群索处的孤雁，相比之下更突出了自己的孤单寥落。“池潢不敢顾”，是说经过了海上大风大浪的孤雁，看到护城河的水，也不敢回顾一下。“侧见”以下四句是说自己的政敌奸相李林甫、牛仙客等气焰冲天，不可一世。它们窃踞高位，就像一对身披美丽羽毛的翠鸟，营巢在三株树上。它们太得意了，闪光的羽毛是那样的显眼，难道不怕猎人们用金弹丸来猎取吗?“美服患人指，高明逼神恶。”张九龄忠告他的政敌，窃踞高位，就不怕别人不能容忍而对你厌恶吗?然而，自己(孤鸿)将采取什么态度呢?既不重返海面，也不留恋池潢，它将没入苍茫无际的太空之中。猎人们虽然想猎取它，然而他们又将从何处去猎取呢?全诗在苍茫幽渺的情调中结束，使人遐想不尽。这首诗诗人细针密镂，劲炼质朴，寄托遥深。它是张九龄经蓝关古道感遇诗中，最具魅力的一首。是蓝关古道的深山大壑旖旎风光激发了诗人的灵感，是诗人张九龄宦海沉浮经历了惊涛骇浪的官场阅历、炼狱般的洗礼，使他成为了诗中妙手。生活的跌宕起伏，情感的大起大落，又使诗人激情如喷发的火山，以神来之笔而给中国文坛留下了如此美妙的佳作来。这也正像作家余秋雨先生说过的：“中国文化中极具夺目的一个部位，就是贬官文化。”张九龄的古道诗作无疑是贬谪生活中一株株闪烁着光辉的璀璨奇葩。
就在张九龄写出《感遇十二首》诗的两年后，开元二十八年(740年)二月，一代名相张九龄就撒手尘寰离开了人间，享年六十八岁。张九龄为官清廉，刚直有节，且风度潇洒。唐玄宗作为开明英主，曾对左右说：“每见九龄，精神顿生。”九龄罢相后，玄宗第晋一相，先问：“风度若九龄乎?”安史之乱后，玄宗幡然悔悟，每思九龄之忠和深谋远见，深生悔意，恨己不能用此良相。他特派使者前去九龄家乡曲江祭奠，并厚恤其家。直到这时玄宗才对张九龄有了正确的认识。至今张九龄的文集《曲江集》仍然流传于世。
说起诗人张九龄，我首先想起孩提之时，我背诵过的代表他人格魅力的《橘颂》诗：
江南有丹橘，经冬仍绿林。
岂伊地气温?自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
运命惟所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无荫。
这首诗写得朴素劲道，寄慨遥深，诗人的人品诗品俱跃然纸上。张九龄是岭南广东人，橘树是南方最常见的植物，终年苍翠经冬不凋，通过丹橘荣而不媚的刚烈本性，表现了作者刚直不阿、孤芳自赏、不求人知的情感。张九龄作为唐玄宗开元年间的宰相，为相虽然仅仅三年时间，但是，张九龄的直臣烈相形象，曾影响了大唐数百年的历史。当时的唐玄宗，已由开明君主变成了一个昏庸天子。面对着奸臣得宠、直臣失势，张九龄在恶劣的政治环境中，始终奋不顾身，直言诤谏，成为了唐时有名的直臣严相。
张九龄(678—740)，字子寿，亦名博物，韶州曲江(今广东韶关)人。他出身于世代为官的官僚家庭。青年时期的张九龄才智过人，勤奋好学，能诗善文。武则天神功元年(697年)中进士，授校书郎，景龙四年(710年)六月，李隆基为太子时，曾举天下文才亲加策问，张九龄对策优秀，升为左拾遗。未及，玄宗即位，调任左补阙。由于才学出众，办事公允，当时吏部选拔人才，都由张九龄和右拾遗赵冬曦评定等第，时称公允为人称道。开元十年(722年)调任司勋员外郎。当时张说任宰相，对张九龄特别器重，看中他的文才，常对人说“子寿(张九龄)后出时人之冠也”。两人视为知己，关系十分密切。开元十一年(723年)张九龄为中书舍人。
开元十三年(725年)，玄宗到泰山封禅，第二年张说因封禅事遭御史弹劾被罢相，张九龄亦受到株连，先改任太常少卿，后出任冀州赐刺史。张九龄以老母在乡、冀州路途遥远，上书请准予换至江南。玄宗许之，改为洪州都督，继而转桂州都督兼岭南道按察使。
开元十八年(730年)，张说去世。玄宗想起张说生前多次推荐张九龄。于是拜张九龄为秘书少监、集贤院学士副知院事。适逢朝廷起草赐渤海国诏书，无人胜任，张九龄援笔立成，不久转工部侍郎，知制诰。后转中书侍郎，因母丧归故里。
开元二十一年(733年)，唐玄宗又恢复张九龄中书郎职务，并加同中书门下平章事，张九龄做了宰相。第二年，改任中书令。
张九龄任相期间，正是开元盛世的转型时期，前期励精图治的李隆基已沉湎酒色，过着骄奢淫逸的生活。然而，张九龄仍不改初衷，始终怀着儒家忠君爱国的理想，力求挽救国家危机。
张九龄认为“国家赖智能以治”，“国家之败，由官邪也”，“任人当才，为政大体”。基于这些认识，张九龄反对以私情用人，反对压制人才、循资格判断人才。为了改变唐廷重京官、轻外官的弊端，他上奏玄宗“欲治之本莫若重守令”。他认为县令刺史都是接近下层百姓的亲民之官。他主张“凡不历都督、刺史，虽有高策不得任侍郎、列卿；不历县令，虽有善政，不得任台郎、给事中、中书舍人”。他的这些主张对于提高外官地位、整肃地方官吏，都起到了很好的作用。
张九龄为人刚直，遇事不论巨细皆力争之，渐渐不为玄宗所喜。玄宗欲任朔方节度使牛仙客为尚书，张九龄认为不可，他说：“尚书，古之纳言，唐兴以来，唯向中外有德望者乃为之，仙客本河湟使典，是个边境小吏，令骤居清要，恐羞朝廷。”玄宗说：“加实封可乎?”张九龄仍认为不妥，他说：“封爵所以劝有功也，边将实仓库修器城，乃常务耳，不足为功。”玄宗默然不语，心中很不高兴。李林甫借机中伤张九龄，对玄宗说：“张九龄是个书呆子，不识大体，皇上要任用臣下，有何不可?”第二天，玄宗又要封牛仙客，张九龄固执如初，玄宗大怒说：“难道一切事都要听你么?”张九龄伏地叩头说：“陛下不知臣愚，使得罪宰相，事有未允，臣不敢不言。牛仙客乃边陲小吏，目不识书，若当此大任，恐不合众望。”李林甫当面不说，事后日短张九龄。加上张九龄常常犯颜直谏，也使唐玄宗感到厌烦，而李林甫的口蜜腹剑却取得了玄宗的欢心。于是，权力发生了转移，从张九龄转向了奸相李林甫手中。开元二十四年(736年)九龄罢中书令，改任尚书右丞相。第二年，监察御史周子谅弹劾牛仙客不学无术，触怒唐玄宗，命左右将周子谅打得死去活来，流放外地，死于途中。于是，又以举荐不当，贬张九龄为荆州大都督刺史。
张九龄的古道之行，正是他罢相后，奉使南行，途经蓝田时所作，题目是《奉使自蓝田玉山南行》，诗云：
征骖入云壑，始忆步金门。通籍微躯幸，归途明主恩。
匪唯徇行役，兼得慰晨昏。是节暑云炽，纷吾心所尊。
海县且悠缅，山邮日骏奔。徒知恶嚣事，未暇息阴论。
峣武经陈迹，衡湘指故园。水闻南涧险，烟望北林繁。
远霭千岩合，幽声百籁喧。阴泉夏犹冻，阳景昼方暾。
懿此高深极，徒令梦想存。盛明期有报，长往复奚言。
这首诗是张九龄行经蓝田蓝武道时心理的真实反映。题目中的“玉山”是大概念的玉山，“自蓝田玉山南行”实际上是指由七盘山，经蓝桥、蓝关、武关南行。诗中描写的景色是盛夏诗人进入蓝田山中，看到的青泥岭的景象及内心的感受。诗人乘着三匹马拉的马车，当马车登上高耸入云的秦岭时，张九龄回忆起自己步入官场的往事。行程中炽热的夏云，纷乱了自己的心绪，想到家乡的遥远，看到古道上驿使川流不息的奔忙，诗人油然感觉到唐帝国的疆域广阔，政务纷忙。但是，此时的大唐帝国已危机四伏，自己居安思危，对国家前途产生了深层的忧虑。开元二十四年(736年)，安禄山反迹已显，幽州节度使曾执安禄山送还京师，张九龄谏言杀之。他的直言不但未得到唐玄宗的许可，李隆基反而下令将安禄山放还。而且，由于张九龄的直言进谏，反而引来许多朝臣的非议。“徒知恶嚣事，来暇息阴论”。张九龄光明磊落，明知安禄山势力很大，但为国除奸，也顾不上朝廷内外庸吏们的诽谤之语。这次张九龄从蓝关道南行，一路上“水闻南涧险，烟望北林繁。远霭千岩合，幽声百簌喧。阴泉夏犹冻，阳景昼方暾”，他以纪实的写法，写出自己听到南涧从险峰处流动的水声，大山深处百簌的喧闹声，望见北林里的烟雾色，感到雾霭中的千山万壑似乎都要合拢在一起。明明是盛夏，而背阴处的泉水犹然上冻；明明是白天，而太阳夹在两山间却好像刚刚初出的样子。这些诗句形象地描述出了蓝关道上高峰深壑、流泉飞瀑以及烟云林莽的万千气象，像一帧气势开阔的山水条幅，呈现在世人的面前。诗人对这里的风光十分欣赏与留恋。最后，尽管官场险恶奸佞作祟，自己作为忠臣良相，还得极力报效朝廷。至于今后结局怎样，只能是无可奈何花落去了。
蓝关古道张九龄曾几次途经，唯独这次诗人的心情格外悲凉与沉重。后来张九龄在贬谪的途中又写下了《感遇十二首》诗，首首皆是精品。其中第四首更是把诗人的晚年心境写得十分到位。诗云：
孤鸿海上来，池潢不敢顾。
侧见双翠鸟，巢在三株树。
矫矫珍木巅，得无金丸惧?
美服患人指，高明逼神恶。
今我游冥冥，弋者何所慕!
诗中一开始张九龄就将孤鸿和大海相对比，以沧海之大而比喻鸿雁之小，衬托出人在宇宙间的渺小，更何况自己还是一只离群索处的孤雁，相比之下更突出了自己的孤单寥落。“池潢不敢顾”，是说经过了海上大风大浪的孤雁，看到护城河的水，也不敢回顾一下。“侧见”以下四句是说自己的政敌奸相李林甫、牛仙客等气焰冲天，不可一世。它们窃踞高位，就像一对身披美丽羽毛的翠鸟，营巢在三株树上。它们太得意了，闪光的羽毛是那样的显眼，难道不怕猎人们用金弹丸来猎取吗?“美服患人指，高明逼神恶。”张九龄忠告他的政敌，窃踞高位，就不怕别人不能容忍而对你厌恶吗?然而，自己(孤鸿)将采取什么态度呢?既不重返海面，也不留恋池潢，它将没入苍茫无际的太空之中。猎人们虽然想猎取它，然而他们又将从何处去猎取呢?全诗在苍茫幽渺的情调中结束，使人遐想不尽。这首诗诗人细针密镂，劲炼质朴，寄托遥深。它是张九龄经蓝关古道感遇诗中，最具魅力的一首。是蓝关古道的深山大壑旖旎风光激发了诗人的灵感，是诗人张九龄宦海沉浮经历了惊涛骇浪的官场阅历、炼狱般的洗礼，使他成为了诗中妙手。生活的跌宕起伏，情感的大起大落，又使诗人激情如喷发的火山，以神来之笔而给中国文坛留下了如此美妙的佳作来。这也正像作家余秋雨先生说过的：“中国文化中极具夺目的一个部位，就是贬官文化。”张九龄的古道诗作无疑是贬谪生活中一株株闪烁着光辉的璀璨奇葩。
就在张九龄写出《感遇十二首》诗的两年后，开元二十八年(740年)二月，一代名相张九龄就撒手尘寰离开了人间，享年六十八岁。张九龄为官清廉，刚直有节，且风度潇洒。唐玄宗作为开明英主，曾对左右说：“每见九龄，精神顿生。”九龄罢相后，玄宗第晋一相，先问：“风度若九龄乎?”安史之乱后，玄宗幡然悔悟，每思九龄之忠和深谋远见，深生悔意，恨己不能用此良相。他特派使者前去九龄家乡曲江祭奠，并厚恤其家。直到这时玄宗才对张九龄有了正确的认识。至今张九龄的文集《曲江集》仍然流传于世。