我们为什么还在读诗
诗词到底有什么用?
几乎没什么用。不过,庄子说过:“人皆知有用之用,而莫知无用之用也。”
诗词大会给我印象最深的选手是一位叫白茹云的大姐。称她为大姐,不是因为年龄,是出于敬重。白茹云大姐六年前就查出了淋巴癌,丈夫在外打工,收入微薄,家中经济拮据,为治病欠下很多债,弟弟自小脑中生瘤,一发作就拼命抓头。为了照看、安抚弟弟,她开始为弟弟念诗、唱诗,由此走上了热爱诗词的道路。
在生活的重重重压面前,白茹云一路走来,没有丝毫的沮丧、不甘、愤懑与埋怨,她说因为有诗词一路陪伴,她说因为喜欢那句“归去,也无风雨也无晴”。当她在诗词大会上念出郑板桥的那句“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”时,我感慨万分:“拥有如此淡定气魄的白大姐,真是我们每个人人生的一面镜子啊!”
我想,在生活的角角落落,在生命的时时刻刻,一定有很多因为热爱诗词而坚守信念的人。这让我不由得想起柳宗元的那首《江雪》。诗云:
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
熟悉柳宗元人生经历的朋友一定知道,这首《江雪》里,有苦楚与孤独,但也有超越与升华。其实,平和的奥秘就在找回自我,达成与自我的和解。
柳宗元出身河东柳氏,是名副其实的名门望族之后,母亲出自范阳卢氏,在重门第的唐代,这样的家世使得他少有凌云之志,久怀兼济之心。加之年少扬名,二十出头又高中进士,所以意气风发,锐意进取,以极大的政治热情投身永贞革新运动。可是命运却兜头浇下一盆冷水,改革失败,柳宗元携母远谪永州。因气候恶劣,水土不服,柳母抵达永州不足一年就病逝了。
柳宗元被逼到了人生的绝境——千山鸟飞绝,万径人踪灭。可是,就在人生最逼仄的困境里,一首短短的五言绝句,让柳宗元重新找回了精神的自我——孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪!群山皆白,万径绝灭,当尘世的喧嚣与浮华成为可有可无的背景板,那个“久在樊笼里”的自我,那个早已丢失的灵魂,才终于被完整地找回。
其实,不只是柳宗元,“种桃道士归何处?前度刘郎今又来”的诗豪刘禹锡,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的三闾大夫屈原,“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的李太白,“问汝平生功业,黄州惠州儋州”的苏东坡,“至今思项羽,不肯过江东”的女中豪杰李清照,“了却君王天下事,赢得生前身后名”的辛弃疾,“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”的陆放翁,“险夷原不滞胸中,何异浮云过太空”的王阳明……数不胜数,叹不胜叹。历代前贤,志士仁人,莫不从一首诗、一句词里重塑过精神世界里伟大的“自我”。正是因为有精神世界的人格追寻,才能成就现实世界的人格魅力。
肯定有朋友会说,我不接触诗词,不也活过来了吗?可是,活和活不一样。活法不一样,境界、感觉、精神气质都会不一样。我们都生活在社会当中,都要承受压力。人口渴了要喝水;人的心灵饥渴了,灵魂焦躁了,就需要文化的润泽,需要诗词的抚慰。
我讲了那么多年课,常常被自己讲解的诗词感动到落泪。华夏文明最大的特色是什么?不在空间的扩张,而在时间的延续。这也是我作为华夏儿女引以为傲的地方。因此,我在讲诗词时常常有意突出这种大跨度的历史呼应和回响,不局限于唐诗宋词,而是上下搜罗,古今贯通。这样的设计,也是为了让大家能够通过诗词解读,窥一斑而知全豹,去触摸华夏文明的温度和深度。
郦波 摘自《课外阅读》2024.3