童年乐事
在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我留下很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了；用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。
再过一会儿，“换电灯泡儿的”又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的旧灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了!他背着“话匣子”(后来改叫留声机，现在要叫电唱机了!)，提着大喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：“唱话匣子的!别走!别走!”
其实那个“唱话匣子的”，看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会开闪的。讲价钱时，门口围上一群邻居小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话叫作“听蹭儿”，就是不花钱听戏的意思。
“唱话匣子的”把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，发出声音了，先是那两句开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》……”金刚钻的针头，在该退休的唱片上，摩擦出吱吱扭扭的声音，吱啦吱啦地唱起来了；有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢!因为是熟主顾，最后总会饶上一张“洋人大笑”的唱片，还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，大伙儿笑得更凶了，乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。
母亲时代的儿童教育和我们现在不同，比如，妈妈那时候交给宋妈一块钱，叫她带我们到“城南游艺园”去，就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的，因为那时候的母亲，不太注重“不要带儿童到公共场所”的说法。
游艺园里面什么娱乐都有，你可以听文明戏《锔碗丁》《春阿氏》，你可以听京戏《梅玉配》《狸猫换太子》，也可以去看穿着燕尾服的魔术师“变戏法儿”，看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓，看露天电影场正演着《空谷兰》《火烧红莲寺》。大戏场里是男女分座的，有时观众忽然叫“好”，原来“扔手巾把儿的”，正把一束热腾腾的手巾把儿扔到楼上去，扔得美，接得准，不怪要叫“好”了。
大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就倒在大人的膝头上睡着了。可是那时候的大人真奇怪，总是推摇着你，不许你睡觉，而且说：“别睡!快到家了!”后来我问母亲，为什么不许困得要命的小孩睡觉?母亲说：“一来怕着凉，二来怕睡得魂儿回不了家啊!”
我所记忆的童年生活，都是热闹而快乐的，是真正的快乐，无忧无虑、不折不扣的快乐。
林海音 摘自《实用文摘》2023.10(下)
