栾树花开
栾树花开了。
在一串串嫩绿色的枝条上，晕开了橙红色。嫩绿色与橙红色相间，树上的色彩像着了魔，栾树更见风姿万千。时光唱着歌走来了，花枝上露出了一个个橙红、鹅黄、嫩青、粉红的三棱形蒴果，像一盏盏小灯笼高高挂在树梢，我叫它灯笼花。
栾树陪伴我们很久了，成为这座小城的行道树，一行行像散文诗，诗意地跳跃在城市与乡村之间。它们与樟树、梧桐树一样普通，长在你每天上下班的路上、静静伫立在你家窗前。当你驻足小城街头，便看到栾树这一道小城秋天最美的风景线。
多年以前，一个月光很亮的秋夜，我与妻子在家附近的马路上散步，抬头发现路旁长着一排高大挺拔的树，树上挂满一串串灯笼似的橙红色的花，在路灯的映照下，闪烁着朦胧的美，我第一次见，不知它叫什么树。
一年后的一个深秋上午，我去看望在桐乡生活多年的一位老朋友。他个子高高瘦瘦，戴着一副近视眼镜，身上有一股诗人般洒脱的气质。我们久别重逢，要聊的事情很多，时间过得比我们想象的还要快，不觉闲聊到午饭时分，我们吃过午饭。一起去附近植物园走走看看。
植物园里草木复苏，花团锦簇，园里很多游客都在看花看树看风景。我们走到一个僻静地，看到一个宣传橱窗，用彩色图片与文字介绍院内种植的花草树木，其中一张图片似曾相识，引起了我的注意，凑近仔细一看，这不就是我苦苦寻找的心中的那棵树吗?此刻，我终于解开了心中之谜，它叫栾树。不远处，有一棵高大挺拔的栾树，树下游人来来往往，从它身边缓缓走动，如一幅中国画，宁静致远。
作家林清玄曾说：“一朵花开有一朵花开的因缘。”缘到了，遇见了，认识了，对栾树就有了一份特殊的感情。
栾树为落叶乔木，树皮灰褐色至灰黑色，皮很厚。我看见路旁的树干上常有一条长长的绿色痕迹，因为常年风雨浸润，雨水爬在树上练成的青苔，有着时间的刻度和岁月的故事。它的叶子对生，向下低垂，像一把向下斜撑开的伞，为喜爱夏天绿荫的我们，撑起一片绿荫。
寒冬，栾树落光了最后一片叶子，树光秃秃的，迎着寒风、冷雨和霜雪，褐色树干却透出生命的坚毅和从容。有时树顶挂着一串枯萎花束，像熟悉的鸟巢，让人产生记忆和感念。春风里，桃梨杏柳，最早春来发几枝。可是，栾树的步履走得慢，其他的树叶满头了，它才从枝头冒出一片片新叶。到了初夏，栾树一身碧绿，叶子亮晶晶地闪着光，带着明亮的橘黄色，宛如栾树上停着黄蝴蝶。
微凉的秋风里，你眼中的栾树捧出一朵朵红灯笼花，比圣诞树还要漂亮，花朵多得数不过来，这些灯笼花重得像沉甸甸的稻穗弯下了腰，花香淡淡的，蜜蜂在花丛中幸福地耕耘，点亮了看花人的视线。同一棵树上，长着橙色、嫩青的蒴果，飘动着好几种色彩。我每天上下班开车途中，都能看到它们的美丽身姿，密密匝匝的橙红色、粉红色灯笼花，又多又大，像潮水一样涌来，又一个个飞快向我身后退去，那行道树上的栾树花流动的美景，让我陶醉。
记得著名作家汪曾祺在他的《人间草木》一书中写道：人一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。栾树从春走到夏，再行到秋，这成为我观照栾树重要的生命现场，它萌芽、发叶、开花，我都喜欢，有佳期有约之感，不容自己错过。有时，我会站在栾树花下，与它默默对视很久很久。每当我想到它生命一步步璀璨地成长，想到它内心的坚持，我心中油然而生敬佩之情。
栾树花开的日子里，我晚上在小区散步，星星点点的栾树花瓣，躺在路上，如梦一般迷蒙。
许培源 摘自《儿童文学》2023.9
