知识窗

　 写作，是为了端稳一碗饭用几十把锁，锁一道门，那锁的肯定不是宝贝，是命。随便把宝贝扔在一个杂乱的地方， 多数人都不认为那是宝贝，那才是无忧无虑的安全。 太在意什么，什么就让你悲比喜多，常不如意。心淡淡的，有一种淡定的执著，得到的，总比企望得多。 有许多人问我，写作，是为了什么? 我反问：上学，是为了什么?他们答：为了学习。 我再问：学习，是为了什么?他们答：考大学呀! 我还问；考大学，是为了什么?他们答：为了工作。 我仍问：工作，是为了什么?他们答：为了挣钱。 我最后问：挣钱，是为了什么?他们答：当然是为了活着。 这就对了，一切出发点，都是为了提炼出一种本事，生活得很好。 我不亵渎写作，但从一开始，就没把写作看神圣过。写作是一种工具，就像工人手里拿着扳子，农民手里攥着锄头，老师手里握着粉笔。所有的人，都在用手里的工具，做出自己的活儿。 写作不是梦游。别以为有了这工具，既能扬名，又能赚钱。错了。写作，是把别人贪玩和睡觉的时间集合起来，除以天才性的思维，所得的商。基数很大，成品很少。 你只有除数，没有被除数，肯定不行。你只有被除数，没有除数，也肯定不行。 这个工具，不是谁想使用，就能使用得得心应手的。现实一点，别把写作太当宝贝，它也就是一种职业而已。淡定地看它，你就能走得很实际，走得很远。 　孵一首带温度的诗出来 看别人的诗，看着看着，有鹁鸪鸟从绿丛丛的诗行里飞出来，惊了我一下。它飞成灰揪揪的—团花，顺着空气翻滚出去，越翻越高，越滚越远，翻滚进云端里去了，云端张开口袋，将它裹了去，便不见了踪影。 鹁鸪可以飞去，家却还在诗里。找找看，在某两行诗的垄间，凹下去一坑传说，有干草编织着的浑圆，圆心是个窝，窝里正在酝酿着明天的和声…… 我不由自主，将自己的高贵弯曲下来，蹲在边上，空投下单纯得极其复杂的目光。 窝里蜷缩着母亲的叮咛，那是一种意识，尚不是生命。它们浑圆，还笼罩着母亲的温度，蒸蒸而上着鹁鸪鸟特有的体味，让空气都归它们所有。 我会不会是诗人?将自己小了去，卧进这只浑圆的巢里，孵一首诗。 诗不是字，字多冷呀!它是一只蛋，可以是红皮的，可以是白皮的，也可以是黄皮的、绿皮的、花皮的，里面呢，可以是单黄的，可以是双黄的，也可以是三黄的。你可以让它孵出小鸟，也可以将它煮了、炒了，和其他东西混了。 高雅的时候自然高雅，低俗的时候自然低俗。高雅的诗，每一个动作都玲珑；低俗的诗，每一行间隔都粗糙。 诗这宝贝，爱它爱到骨子里，恨它恨到手发凉。噫吁嘻，好大的风啊! 吹吹身上的幻觉，通身都起毛了，外彩的下面，是雪白的柔软，温度像爬行的蚂蚁，到处寻找安乐的寓所。鹁鸪鸟会不会在这个时候飞回来?(我管不住诗的随意性)是我惊了它，还是它惊了我，没有答案。 身子下面贴心的地方，是一窝蛋，可以是一只，可以是多只，可以是零只。它们共享的温度，似乎是相同的。(也许有区别)是鹁鸪鸟的温度?是我的温度?是季节的温度?是可意的温度?没有标准答案。 欣赏吧，欣赏吧，这一长串感慨，本可以无，却还是可以有了。这就是诗，欲说还休，怎一个笼统的“好”字了得…… 　　穿越丑陋到达美丽 蛹化蝶后，通身的美丽让人着迷。可是，蝴蝶不是生来就美丽，在毛毛虫阶段，它是很丑陋的，看一眼，令人浑身起鸡皮疙瘩。没有一只蝴蝶能绕过丑的阶段，直接到达美丽的彼岸。丑时，连自己都厌恶，却不能从生命的延续中剪辑了去，它毕竟是活着的一部分。美丽，固然吸引人铆劲儿地追求，却不是心想事成那么简单，它总是躲得远远的，让你耗尽了心血，才有可能靠近它，成为它。正因为经历了丑，才知道美来之不易，它怎么能忘记丑得不能再丑的过去，又怎么能作贱后来美得不能再美的惊人一现。 蝴蝶是这样，树上的果子也是这样。开花时，好看呀，一夜风雨后，短暂的美丽凋谢了，果子开始孕育。在漫长的日子里，果子很青涩，与绿叶相互交错着，一晃眼是叶子，一晃眼是青果。到了秋熟的季节，果子该红的红，该黄的黄，颜色那样鲜艳，光泽那样温润，散发着迷人的香。满树的叶子开始给成熟的果子让路，果子自豪地摇曳着美丽，召唤人们去爱它，去亲近它，去品评它。果子真正的美丽起来后，人们就忙着收获它。瞧瞧，经历了那样冗长的丑陋阶段，美起来没几天，就要离开枝头。美丽原来多么的宝贵啊! 人也是这样。奶奶说，女孩子长到岁数了，自然就美了。妈妈说，女大十八变，越变越好看。这是真的。女孩子像向日葵，张开花的样子时，美的雏形出来了，太阳总是照着它的脸，喜气洋洋的。长着长着，丑了，灰溜溜的，不好意思地低着头。再长着长着，开始饱满了，富丽起来的韵味像诗又像画，谁也忍不住抬头看看。女孩子也像熊猫宝宝，刚生下来时，哎呀，像没毛的老鼠，红揪揪个难看。长着长着，有点像猫了；再长着长着，有点像熊了；再长着长着，才冒着秀气，活脱脱地长成了好看的熊猫来。 丑陋是谁也不愿意见到的，但淮都没法摆脱它。只有丑陋后，才知道追求和珍惜美丽。只有感受到美丽十分有限时，才知道摆脱丑陋的艰难。丑陋的扩张欲望十分强烈，恨不能覆盖了所有目光能触及到的地方。丑陋把美丽逼迫到不得不反击时，美丽才兴师动众、声势浩大地抵制丑陋的肆无忌惮。但不是谁的反击都能有效的，丑陋的顽固超出美丽的想象。丑陋十分钟情懒散和没有志向的人，它可以教唆你违背规律。你想获得美丽吗?那就请你不要再忍让，为了享受美丽所赐予的快乐，和丑陋对着干吧！ 　　我比阳光好过 阳光的灿烂，像我的脸；我的睑，从来都奔放着阳光。当太阳被云遮住的时候，阳光会阴沉下来；当阳光被雨打湿的时候，太阳会无奈得自闭。我的脸，不需要云来聚会，因为我走了这站路，还有那站路等着，心情没工夫阴沉下来；我的脸，也不需要垂泪，因为我翻过一堵墙，又翻过一堵墙，靠近困难的阴影，又很快远离它。 没有自私的风，读懂错过春天的花；没有怕冷的雪，读懂深冬露骨的梅；没有过度的悠闲者，读懂勤奋的我。我小成一只贪嘴的猫，在黑夜里悄悄地游荡，寻找抓住老鼠的成就感，但也可能被反抗的老鼠挠伤嘴巴；我大成一窗跳到暮 色里的灯光，以喇叭形的辐射度，传送我对世界集束放大的热情，但世界可能平静得对我有些冷漠。 这都没什么，我的心情，由我自己掌握。我把情绪的按钮，旋到比白天还炫的亮度，阳光就远不如我了。夜像一只包袱，把光全裹了起来，阳光找不到出口，于是任深沉沉的冷，到处招摇成不受欢迎的角色。怎么办呢?许许多多的人都采取同一个方法，枕着满满一包袱阳光，呼噜呼噜睡觉去，一觉睡到阳光成功逃生，太阳的情绪好起来，才起来从头忙活! 何必呢，跟着阳光选择自己的脚步，被动地迈出，被动地收回，被动地成长，最后，只能被动地接受现实。我呀，反规律剪辑时间，高兴的巨浪，压迫叹息的声音，成为鱼跃龙门的欢笑。白天是共性的白天，对谁都均等，你不可能跳 过束缚，按自己的想法标新立异；晚上是私密的晚上，阳光喝令所有的事物都睡了，除了个别的目光醒着，独占着自己的心境，捕获阳光熟睡的惊喜…… 是的，是的，是的，不依靠阳光，自己就是阳光；把自己寄托于阳光，自己就丧失了阳光。你看，你看，我的脸，没有阳光也阳光。我得感谢夜晚，给予我艰辛，给予我快乐。我把别人用来睡觉的时间，改用在记录思绪上，形成一行行文字，送进曙光里，哈，亮了，亮了，它亮了，亮成一道风景。阳光埋头欣赏我赶夜路的样子，我绝对绝对有感觉，不是吗，我牵着阳光走路，我比阳光好过! 　　回望来路，心情像爆米花一样 蓝天做背景，太阳当闪光灯，我就站在冬天的背上，拉开口罩，笑对北风那个吹的美丽，摘下手套，以青春的温度，举起热情，打一个巴顿式的手势，就这样，定格!告别过去的一年，我就用这种姿势。我自信，我就酷!我洒脱，我就行! 回头望一望已去的365天，没有一片是无用的树叶。树，在期待中高呀高，高成迷你型风景。日子，飘飘摇摇地落地，一次又一次裹进黄昏，但并没有被清洁工掳去。你看，夜色收藏了它们——霞光的某——处，映红了它们的脸庞。星星成群结队地拥来，纷纷眨动欣赏的眼睛，把它们读成史诗般的珍品。月亮像一方大印，轻轻地盖在每一章梦里，还不等写上落款，又酝酿成第二天的灿烂! 回头望一望已去的365天，没有一寸阳光沾染懊恼。年轻没有局限，不需要在原地画圈。目标都在三界外，经常有悟空的猴性发作，毫无顾忌地破开世俗不规则的网，一个筋斗云，出入南天门。只要内心没有阴天，浑身总是布满阳光。浓咖啡一样亢奋的精神，架构起向往的高铁，在理想的轨道上滑行。电力充足的视线，翻越高山，向辽阔的远方延伸。追求没有休止符，就始终把握着今天! 回头望一望已去的365天，总有一行脚印是我的。在歌唱的声音里，我的声音不是最大，但决不会沉默。在拥挤的脚步里，我的步子不是最大，但决不会停止。歌声鼓励着脚步，脚步踩着歌声的节拍，说不上是谁陪伴着谁，共同丈量出朝朝暮暮的距离。走出父母的呵护，接受风雨的呵护。消化老师的教诲，织锦自己的主见。前行，时比风快，时比牛慢，时而绕进一个纠结，但依然选择向前的方向! 过去的一年，密集得未留一丝空隙，便没有大雪压倒的冬青树。因为每天都忙碌，丰富了所有的日子；因为每天都充实，饱满着所有的记忆：因为每天都有收获，付出着所有的努力。哈哈，我昂扬，我阳光，我新锐! 　　文字浅得像一滴玻璃上的水 越浅的东西，越能勾住眼睛。浅，是容易接近和理解的。复杂的东西，大多会扯乱人的情绪，让美好一点一点剥离，剩下一个只有始点而没有终点的愁。 日记就是浅的东西，浅到所有文学作品都追不上它的节奏。日记不会故作深沉，它怕主人反感。它很活泼，没有固定的样子，可以是诗，可以是事，可以是童话，可以是假设，可以是感想，也可以是忏悔。它很忠诚，与主人相叙，总是有什么就说什么，没有陌生的距离感，没有捉弄你的意思。它浅得居然不知道城府是何东东，竹筒倒豆子——哗啦全出来。 日记可以是文学，也可以不是；可以是连续的，也可以是断裂的：可以长到无极限，也可以短到一个字。在我心里，它没有一个定义，就是与我相知相印的宠物。它可以似猫咪一样舔我的脚丫子，舔得我心花怒放：它可以似狗狗一样恨我的情绪，恨得我勃然大怒：它可以慵懒成美少女的惺忪，让我不知道什么是煎熬什么是幸福，它可以错乱成无厘头，让我东一榔头西一棒子地无序。 我把日记当博客写，也把博客当日记写。居然写成一种风格，吸引来那么多朋友。大家的关注，逼得身体里猫着的那个“懒”字，最多探出个头，便很胆怯地望一望风，又赶紧缩了回去。它怕自己一跳出来，就死定了。“勤奋”成了最为风光的家伙，总是抓一把文字撒在博客里，隔一日又抓一把。在看客眼里，呀，一地的黄豆、红豆、绿豆、白豆和黑豆，他们的眼睛，就像鸡捣食，一古脑工夫，比侵略者还侵略，我的所有心事，被他们全占领了。 看客看了，是有话要说的。鼓励的一大堆，批评的也不少。有时候，他们敲着你的某些文字，指责得很严厉，能把你吓哭。但光哭有什么用?得正反两方面想，他为什么不喜欢这一把文字，是文字撞上了他的坏心情，还是我的浅真的搞坏了他的心情?想着想着，自己就成长了。 这又牵出一个问题：日记到底是给谁看的?很多人说，它很私密，只给自己看。我不这样认为。既然使用了文字，就形成记录，成为一种过去式的印记，或丑或美，越掖着藏着，越使自己别扭和虚伪。干脆经常翻出来晒晒，有那么见不得人么?没有。晒日记，有什么担惊受怕的?因为我的文字浅得像玻璃上的水，我也是这样浅，浅到一块儿了，怎么能不成为一道别致的风景呢? 同学和朋友眼中的张佳羽： 刘俊宇：人很好啊，挺关心朋友的，仗义。很会琢磨文字，是个好“驾驶员”，经常满载，货源充足啊。 王睿：个儿高，个性开朗，长得也挺可爱的。再具体点啊，眼睛大。再具体点，书虫虫，有事没事就啃书。也不知怎么的，字一到她手里，就变成锦秀文章。善于观察，善于思考，善于勤奋，不事雕琢，比那些无病呻吟好多了，有意思。 张蓉菲：会安慰人的一个好“哥们儿”!这辈子，有你，值了!有点小建议，把你的文才，分一杯羹给我，不算过分吧！嘿嘿，你那小说，似乎是写某某人的，又似乎是写某几个人的，哎，不会哪天写我吧?我可是个隐秘狂哦! 孙倩惠：很客观地讲，好人，能很明白地看问题；很漂亮，带点霸道的温柔。你要是乖乖女，天底下还有会动的人吗？不喜欢复杂的人，老和简单的人交朋友。我就奇了怪了，写文章专和复杂的文字打交道，常把好友简单的作文枪毙了! 陶德：很傻却不是无厘头，而是一种高尚的天真；带一点豪放的野性，也很霸道，却让人感到温暖。写作和做人一个样，满腔正义感，放纵自己感受，不由别人分说，很简洁美丽的张狂。 刘美：比较豪放，比较豪爽，比较有女强人的风范，作文章是高手高手高高手。上小学的玩伴儿，上中学的心灵勾通者，越长越像作家了。

张佳羽