植物界的那些“慢性子”
植物界有不少“慢性子”，它们不仅生长速度缓慢，开花也很迟，就连来“植物大观园”报到，也总是姗姗来迟。
花笼：每年只长1毫米
大家好，我是花笼，请原谅我迟到了。
作为仙人掌科皱棱球属的多肉植物，我生长十分缓慢，每年只能生长约1毫米。其实，这跟我喜欢在布满石灰岩岩块的陡峭石壁上安家有关，而且比起阳光充沛的南坡，我更喜欢没那么多日照的北坡，所以我长得慢可以说是自找的。
我年幼的植株是淡绿色的，成年植株则是灰绿色的。我身上有6至12根棱，在棱与棱之间分布着许多小的副棱，于是人们也把我称作“皱棱球”。最后告诉你，我的花期很长，粉白色的花朵在植株顶部的绒毛中盛开，能持续开半年左右。
君子兰：开花“吝啬鬼”
不少植物都是个头儿长得慢，我和它们不一样，我是开花尤其慢。
我是石蒜科多年生常绿草本植物，原产于非洲南部热带地区。我的根系粗大，肥厚的叶片从根部的茎上呈二列对称叠出，远远看去就像人张开的手臂。通常，我需要长到有14片叶子时才会开花，这个过程差不多4年。即使具备开花条件，我一年也只开一次花。所以，想看我开花可是很难的。
小果柿：茎每年仅增粗6毫米
我的名字很好记——小果柿，也叫枫港柿、小叶紫檀，是被子植物门柿科常绿矮灌木。
我的树皮和树根都是黑色的，嫩枝、嫩叶上有锈色柔毛，成熟的树叶呈浓绿色。我既耐潮湿又耐干旱，也不惧土壤贫瘠。
我的生长速度会慢到什么程度呢?这么说吧，我的茎每年仅增粗约6毫米。很多人说，养我就像养了一株塑料树。人们着急也没办法，我只在春、夏、秋三季生长，一到冬季，我就会进入休眠状态，即便你使劲儿给我施肥也没用。
苏铁：每年只长一轮新叶
你听过“铁树开花”这个成语吗?我就是那棵“铁树”。我的学名叫苏铁，是苏铁科苏铁属常绿植物。我喜欢温暖湿润的环境，不耐严寒。在热带及亚热带地区，树龄达到10年以上的苏铁几乎每年都能开花。不过，要是把我种植在北方，我就很难开花了。
我的树干高达2米，羽状复叶从茎的顶部长出，向外伸展出去，像一根根散开的孔雀尾羽，因此人们也称我“凤尾铁”。我的寿命很长，除了每年自茎顶端抽生出的一轮新叶，你几乎察觉不到我在生长。对了，忘了告诉你，我可是国家一级保护植物，大家要好好爱护我哦。
雪小桃 摘自《意林》2024.11(上)
