苋何妨野草充饥肠
苋何妨野草充饥肠
殷勤劝学共行知
“经学无用?”颜之推皱起了眉头，沉默不语。彼时天下已是大隋的天下，已过了知天命年纪的颜之推，经历了多年的战乱与流离。这一次将子侄辈聚于一堂，正是要郑重叮嘱一番的。“汉代以经学治国，何谓无用?奠说乱世，洽学之道正是在乱世之中，才尤为可贵。”颜之推起身来到窗前，指着屋外墙边一丛茂盛的野草，问道：“汝等可知此草之名?”
“此乃人苋。”后辈之中有人答道。颜之推点了点头，再问：“长安之地，百姓亦多识此物。但在河北，何以博士却称此为‘人荇’，号称诗经第一草木?”在入隋之前，颜之推曾先后仕于南梁、北齐、北周等国，因而通晓南北各处风土人情，他所说的“河北博士”正是亲见亲闻之事。原来《诗经》的第一篇《周南·关雎》之中有言：“参羞荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。”荇菜本是一种开黄色花的水生草本植物，却有一些河北文人，见识有限，不知荇菜为何物，倒是看过北方荒地之上的苋菜(也就是所谓的“人苋”)茁壮生长，也有“参差”之态，于是误以为《诗经》中说荇菜，就是北地的苋菜。
颜之推告诫晚辈道：“知行合一，学以致用，方为治学之根本。譬如苋菜荇菜，读音虽相近，实则谬以千里。若是亲往南行，何至于限中只有苋菜?”在其著作《颜氏家训》之中，颜之推多次论及治学之道与失于考证的谬误，苋菜就是其中最为知名的例子。
清贫荒草作妖仙
苋菜之名，依照北宋陆佃在《埤雅》之中所言，“茎叶皆高大而见”，因其植株在杂草丛中甚为醒目，所以由“见”字得名为“苋”。古人对于苋菜种类的区分，自有其依据，却和今人的植物分类不同——按照生长的环境，在人家房前屋后的苋菜，称为“人苋”，荒野之中的苋菜是“野苋”；枝叶带有紫红色的苋菜名日“红苋”或“赤苋”，相对而言，枝叶皆绿的苋菜称为“白苋”。
在唐宋时，苋菜被看作野地杂草，虽然可食，却仅是清贫困苦之人，才会沦落到吃苋菜的地步。因此在山中隐居者，会用吃苋菜来展现自己“贫贱不能移”的气节。比如唐人有诗句说：“紫茄白苋以为珍，守任清真转更贫。”而文人也创造了一个词叫“苋肠”，指的就是甘守清贫、拒不同流合污的高洁之士。
正因苋菜多生于荒野之中，也引来了一些神怪传说。比如南宋有位四川籍文人，号称在古书中发现，有个叫做“赤苋山”的地方，仙人在那里栽种赤苋，所以他就认定了赤苋是仙草，一生嗜食此物。而南北朝时的志怪故事里则说，有个鲜卑女子，忽遇一位身着红衣的伟丈夫。女子受了勾引，每日去屋后私会，旁人所见却是她抱着一棵红苋，如痴如醉。
山肴野味亦珍馐
到了明朝时，无论哪种苋菜，都渐渐上了餐桌。滑浩编写的《野菜谱》中说到野苋菜，有诗言道：“野苋菜，生何少，尽日采之充一饱。城中赤苋美且肥，一钱一束贱如草。”在后来高濂的《遵生八笺》里，野苋菜俨然成了美味，正所谓“拌料、炒食俱可，比家苋更美”。到了清代乾隆皇帝那会儿，园子里头的新鲜时蔬就有苋菜了，乾隆还夸它“雨苋骊珠颗”，一点也不嫌弃苋菜土里土气。
实则我国常见的苋菜之中，所谓红色、赤色的种类，正式名就叫“苋”，又称三色苋，原产于印度，大约在汉代就已流入我国了，如今菜市场上常见的苋菜大都是它。若是拿来炒菜或者煮汤，汤汁会被染为紫红色。我国土产的野苋菜，大名叫做“凹头苋”，叶片先端微凹，也就是古人说的白苋，炒菜时没有紫红色。此外，如反枝苋、皱果苋、刺苋等原产于热带美洲或非洲的种类，如今在我国也十分常见，是难于清除的外来入侵野草。
草木ID卡
苋，古时指数种植物，例如如今的三色苋、凹头苋等，有些种类全国大部分省区都可见到，常在路边、荒地、草丛等处野生。各种苋菜大多为一年生草本，高者可达80厘米，花通常小而聚集。三色苋枝叶常带紫红色；凹头苋叶片顶端具凹缺。三色苋如今常见栽种，通常菜市场上称之为苋菜，也有颜色鲜艳的品种可供观赏。凹头苋、反枝笕等种类是常见杂草，嫩叶可食，也可作为饲料。
摘自《博物》2020.1
