淘气的春天
“磕头草”的玩法
春风和煦，草木繁茂，于是身边也凭空多出了许多天然玩具。编柳条帽、挖蚯蚓、捉蜗牛，小孩子有的是简单的欢乐，即使只有一片草叶子，也可以玩上半天。比如，春日里的车前草就可以直接作为简单的玩意儿。
车前草的叶片为长卵形，叶柄扁平，数枚叶片拢在一起聚为一小丛。这一小丛叶子紧贴着地面生长，并不会高耸起来，直到开花才会从叶丛之间伸出细长的花序。在华北地区的城市里，常见的车前草有三四种，包括平车前、小车前、大车前等，区分种类的依据较细微，可以笼统地把它们都称作车前草。但在小孩子看来，这些草又有个大人不知道的别名，叫作“磕头草”。
揪下一片车前草的叶子，叶柄折断处往往带有坚韧的“细丝”——这个丝状物其实是叶片中用于输送水分和养料的结构，就像一条强韧的细管子。如果在叶柄的断口处轻轻拉扯这条细丝，就会带动叶片上的叶脉部分，使叶片的前端向下向内弯曲，仿佛整片叶子在向你点头。车前草的叶子常见3条叶脉，也就是有可能在叶柄断口处留下3根细丝。如何在揪叶子的时候，保证这3根细丝的线头都能完好地保留，则是无法言传的特殊技能。若能将叶子揪得完好，是很受其他小孩子崇拜的。
其实车前草的细长花序也可以玩。两个孩子分别拿一根花序，双手握住花序两端，两根花序再彼此交叉。一说开始，两人分别拉扯自己手里的花序，若把对方的花序先扯断就算胜利。这其实是自古流传下来的“斗草”，相传春秋战国时就有孩子用车前草这样玩耍了。但车前草的花序韧性不大，很容易扯断，所以我身边的孩子们都不太喜欢这样玩，觉得有劲使不出。
“吃货”眼中的花和树木
嘴馋几乎是所有小孩子的天性，加上好奇心浓重，身边的各种花草树木都有可能变成孩子们的食物。春日里最好吃的当然要数花蜜了——华北地区春季常见的野花里，有一种叫作“地黄”，花朵像是毛茸茸的喇叭管前面略大，越向后越细小，颜色是暗红色或浅土黄色。把地黄那喇叭管一样的花朵整个揪下来，在花的最后面轻轻嘬上一口，就能尝到一股甜味儿。因为地黄花在野地里十分常见，小孩子们一朵一朵揪过去，一口一口地吃个痛快，也不至于把花揪完，所以地黄花开时，孩子们就能够沉浸在甜蜜之中。
能直接摘下来吃的还有榆钱，也就是榆树的鲜嫩果实。榆树花在早春就会开放，褐色，毫不起眼，到榆树叶子刚刚开始吐出一点嫩绿的时候，榆钱就已经挂在枝头了。嫩绿色的榆钱每一枚都是扁平的圆形，像古代的铜钱，所以才有了“榆钱”这么个名字。越是鲜嫩的榆钱，吃在嘴里就越能品出一点点清淡的甜味儿，口感也稍多汁。若是榆钱“老”了，就会变得干燥，口感和味道都会变差。大人们也会采摘鲜嫩的榆钱，和面一起蒸了来吃。
小孩子们还会帮大人摘树芽。很多树木的嫩芽都可食用，但只有在春天鲜嫩时才值得去吃，但春季又太过短暂，所以小孩子们都会在这个季节里头被赋予摘树芽的重任。柳树芽、栾树芽都极常见，或是野生，或是在城市里作为行道树、绿化树被栽种，嫩芽较多，拎个袋子去找低处的树枝就好。花椒芽和香椿芽则是要在大人们的指点下才能摘的，约莫是怕小孩子胡乱破坏吧，总要保留足够的数量，用来长出树叶，供树木自身生长之用。这两种树芽的味道都很独特，喜欢吃的自然喜欢，不喜欢吃的似乎一直无法接受——我是两种都爱吃，树芽摊鸡蛋最为美味，裹面油炸、加一些面粉蒸了也都不错。
飞絮迷人眼
春日里惹人厌烦的是杨絮和柳絮。以北京为例，飘絮的杨柳类树木常见的有毛白杨、加拿大杨、垂柳、旱柳。杨絮飘飞得较早，柳絮要稍晚一两个星期，于是差不多有大半个月的时间，天空中都会飞着白毛毛。飞絮最多的时候，出门一趟，就会粘得满头都是，如果骑自行车或者跑步，还有可能被飞絮糊住鼻子和嘴巴，惹得一阵咳嗽。
飞絮虽然令人头疼，小孩子们却有自己的玩法。杨柳絮往往堆积在路边的树坑里或墙根下，有时还会自行团成大团。小孩子就去弄来一捧，悄悄靠近别人，然后突然绕到对方面前，将手里的飞絮吹过去，弄得对方一脸——这是寻常的恶作剧，被吹的人通常不至于生气，就像下雪天用积雪互相塞进对方脖子里一样。还有种十分危险的玩法，墙根下堆积的飞絮，只要稍微遇到明火就会点燃，划一根火柴，点着这边的飞絮，就会一直烧到那边。因这玩法极易引起火灾，大人总是明令禁止的，看到谁烧飞絮，就会拉过去狠狠教育一番。
送你一朵“摔跟头花”
到了4月下旬，泡桐树的花开始绽放。北京常见的种类是毛泡桐，花朵带有淡淡的紫色，花形略似喇叭，但上下稍扁，花朵上虽然生有短小的茸毛，但摸上去手感却滑溜溜的。一棵泡橱树会开出许许多多的花朵，天气变暖就会满树开放，隔一两个星期则纷纷掉落。
落地的泡桐花才是小孩子们所喜爱的，特别是爱捉弄人的男孩子。过去在故事里或者电影中经常看到或者听到，用一块香蕉皮或西瓜皮扔到别人脚底下，那入踩了皮就会滑倒，摔个大跟头。其实香蕉皮或西瓜皮都太显眼，很容易被发觉，远不如泡桐花这般神不知鬼不觉——掉落在地的泡桐花，稍腐烂后变成黄褐色，踩两脚就会变得扁平，还会踩出少许汁液。将这样的烂花放在小路上、拐角处或者门口，其实很容易致使别人踩上滑倒。这个“创意”还是来自于对自然界的观察：春日里的小雨会把落地的泡桐花泡烂，稍腐烂的花朵不但变为褐色，还散发出不好闻的气味，也极滑溜。小孩子们受此启发，就把花朵跺上几脚，制作成了“摔跟头花”。
摘自《少年科学画报》2015.4
