日寇大规模的“鲸吞式”战役围攻连续失败，被迫采用所谓“以点线为依托”，向我根据地实行“波浪式”的分散“扫荡”战术。这样，在冀中平原上，短兵相接的“扫荡”与反“扫荡”斗争又开始了。
　　河间县的北部有个四公村，离敌人重兵驻守的柳窝据点才三十里。这村的西南是古阳河，河对面不远就有鬼子的炮楼，村北又紧挨着河间到任丘的公路。在敌人看来，一旦有情况，他们的摩托化部队一出动，立刻就能把这村围个严严实实。可是，出乎敌人的预料，就在这个村子里，却隐藏着八路军的几十名伤员。
　　四公村是个英雄的村庄。抗战前就建立了共产党组织，抗战中创造出不少英雄事迹。四公村人民靠他们对毛主席、共产党的忠诚，对八路军子弟兵的热爱，在敌人控制严、来得快的情况下，一次次完成了掩护伤员的任务。全村只有二百多户人家，抗战以来，经常住着几十名伤员，从来没有受过损失。有一次，敌人放火烧了许多人家的房子，整个村子快烧没了，可敌人连伤员的影子也没看见。
　　在四公村隐藏着我八路军伤病员的事，谁也没有告诉白求恩。因为谁都知道白求恩的脾气，只要知道那里有伤员，他说什么也得到那里去。眼下形势虽然好转，但是，到敌人跟前打转转还是挺危险的。所以一直对他保密。
　　可是，这个秘密还是被白求恩发现了。他找到师长，一定要到四公村去。
　　师长当然不同意：“那里离敌人太近，你去危险。”
　　白求恩争辩说：“伤员能住在那里，别的医生也能到那里去，为什么偏偏我去就危险呢?”
　　师长解释说：“因为你和他们不一样。他们可以化装，你呢?”
　　白求恩认真地说：“我也可以。”
　　师长指指白求恩的鼻子，幽默地说：“你这个地方怎么办?”
　　白求恩一愣，无奈地摇了摇头。但他仍然坚持自己的意见说：“一个军医要是因为危险就不去看伤员，这是严重的失职行为，是不能饶恕的。批准我去吧，那怕就去一次。”
　　师长安慰他说：“伤员那里有我们的医务人员，你可以让他们向你汇报情况。”
　　白求恩着急地说：“不，不是这个意思，我不是对那里的同志们不放心。我听说那里有些伤员伤情很难处理，可又不便转移。”
　　白求恩谈的情况是确实的，师长在这之前已经得到报告。现在，白求恩又这样一提，师长也不由得点了点头，说：“我们再研究一下吧。”
　　师领导经过慎重研究和对部队做了认真的部署后，决定答应白求恩去一次四公村，帮助那里的医疗队解决疑难问题。同时对白求恩提出两条要求：一是时间不能长，处理完那些伤员，立刻返回；二是要服从护送部队关于安全方面的部署。
　　只要叫去看伤员，别说两条要求，就是再多几条，白求恩也不会拒绝。他满口答应，高兴地整理药品和器械去了。
　　半夜时分，在昏暗的月光下，白求恩和一支轻装的小分队，绕过鬼子的岗楼哨卡，敏捷而又悄然地向四公村奔去。
　　在同一个夜晚，也是这个时候，四公村的许多人家也还没有睡。
　　在田间，不时有几个黑影闪过。这黑影时而出现在村西南的古阳河畔，时而活跃在村北的果木行里，他们是担任巡逻放哨任务的四公村民兵。
　　在村里，这家的大门轻轻地开了，另一家的大门也轻轻地开了，紧接着，从门洞里闪出几个人来，有的抬，有的背，有的互相搀扶着，从这个胡同迅速转入另一个胡同。这些人是八路军的医务人员和四公村的群众，为了便于手术和减小目标，他们正把伤员向村南的临时手术室集中。
　　在地主老财家的高墙下，间或有人轻轻走动，这是四公村的儿童团员，为了防止那些黑了心肝的家伙通敌报信，他们瞪大了警惕的眼睛……
　　在村头看场用的草屋里，村里的干部正在研究和检查各项工作的准备和落实情况。门轻轻响了三下，接着“吱”的一声，一位年近花甲的老奶奶被一个十五六岁的小姑娘搀扶着进来了。老村长把老奶奶让到炕上，满面笑容地问道：“老婶，这么晚了还出来，有什么事啊?”
　　老奶奶没来得及回答，小姑娘抢着说：“奶奶问你们来啦，为啥不让白求恩住到俺家里?”
　　老村长笑着说：“老婶，不早就对您说过啦，您家口大嘛!”
　　老奶奶一撇嘴：“家口大才有人照应呢!”
　　老村长说：“你家住着挤。”
　　老奶奶一摆手：“不碍的，我把上屋腾出来了。”
　　老村长说：“你家孩子小，吵的慌。”
　　老奶奶这可生气了，她两手一拍，瞪着眼冲老村长嚷开了：“你别犯主观啦，上次我家住着三分区的那个重伤员怕吵吧?那半个多月里，连我那三个月的小孙子都没哭一声。八路军住下了，孩子们更懂事儿。”
　　干部们交换了一下眼色，老村长点了点头，算答应下来。老奶奶这才笑容满面地在小孙女的搀扶下，颤颤危危地走了。
　　门又轻轻地响了三下，接着又是“吱”的一声，一位头发花白的老爷爷随声走进来，不用说，又是来要任务的。武委会主任说他年纪大了，老爷爷哼了一声，说：“我耳不聋，眼不花，我老姜赶不上你这新的辣啦!”
　　有的同志说老爷爷腿脚不利落了，老爷爷更是不让：“不利落?你忘了，年下那一天，两个汉奸到咱村探听八路军的消息，我一气追到大路口上。一吆喝，那俩家伙还不是乖乖地叫大伙捆起来啦!”
　　一听这，干部们笑了，最后大伙商量定请老爷爷去招呼儿童团，帮他们查岗哨。老爷爷这才罢休，捻着白胡子，乐呵呵地出去了。
　　…………
　　黎明前，医疗队悄悄地进村了。
　　一切工作都已准备就绪。同志们洗了脸，吃了饭，打开“芦沟桥”开始工作。
　　老村长领着白求恩穿过一条大街，转过几个胡同，来到一所小院子里。房东热情地拉着白求恩的手，把他送到伤员面前。
　　伤员安详地躺在土炕上。白求恩摸了摸炕，炕上铺了厚厚的一层麦秸，非常松软。白求恩掀开盖的被子，被子拆洗的干干净净。白求恩打开包扎伤口的纱布，伤口周围十分清洁，鲜红的肉芽已经长出，脓液变得淡淡的，不多了。白求恩满意地点了点头，这个伤员的护理是高标准的。可是他心里还有一个疑团：敌人来了怎么办呢?
　　房东好象猜到了白求恩的心思，等白求恩换完药，房东把他领到一个靠墙的立柜前，打开柜门，把灯放在柜子里的一块板上，然后招呼白求恩向里看。白求恩好奇地把头伸了进去，原来，这个柜连着一个夹墙。夹墙的底下已经铺好了褥子，只要有情况，这里面完全可以隐蔽两个伤员。
　　老村长介绍说：“村子里有不少这样的夹墙和地洞，情况不严重，就在这里躲一躲；情况要是严重了，伤员们都准备好了便衣，可以化装成老百姓转移到邻近的村子或在庄稼地里隐蔽。鬼子曾经几次搜查四公村，都没有发生什么问题。”
　　白求恩很感动，他拍着房东的肩头，连连说着：“奇迹，奇迹!”
　　房东不好意思地搓着手说：“咳，比起白大夫您来，这可算得了啥呢?您从外国来帮我们打鬼子，咱们守在跟前，做这点事太少啦!”
　　告别了伤员和房东，白求恩又被领到隔壁的一家。一进门，白求恩就看到一位大娘正拿着一把用筷子制成的镊子，蘸着盐水给伤员洗伤口。白求恩惊喜地说：“老人家，你做得好啊!”
　　大娘爽朗地回答：“白大夫，您先别夸，还是多指点吧!”
　　望着大娘从容不迫的神态和熟练灵巧的动作，白求恩钦佩地说：“大娘，这是什么时候学的呀?”
　　大娘扔掉一个脏棉球，又夹起一个新的，一边擦一边说：“打根据地开辟就练着做了。这也是逼出来的。开始那阵子住伤员，眼睁睁地看着同志们的伤口流血化脓，队伍上的医生忙不过来，就是搭不上手，就别提心里多着急了。后来妇救会把俺们组织起来学习，日子长了，住的伤员多了，再加上部队的医生把手教，也能试着干点了。都是自己的同志，会不会都得干哪。”
　　妇救会主任补充说：“大娘这一家都能搭手了。区里开支前会，大娘家还被评为热爱伤员的模范家庭呢。”
　　几句朴素的对话，白求恩听了非常激动。他看了看伤员的伤口，复原情况很好，不用说，这治疗护理都是很得力的。临别时，白求恩紧紧握着大娘的手，感慨地说：“谢谢您，老人家，您使我再一次看到了中国人民的革命精神。”
　　这一天，凡是他到过的家庭，都看到了这种鼓舞人心的场面，而伤员们争先恐后向他讲述的故事，比他见到的更生动。伤员们告诉他：一位大嫂怎样把仅有的十几个鸡蛋一口一口地喂了伤员，自己的孩子却喝稀稀的米汤；一位年近七十的老大爷又是怎样不顾一切地照料伤员，自己却昏倒在炕沿上。总之，只要是抗日战争需要做的，四公村的人民都毫不犹豫地去做了。而且，他还惊喜地看到，在战争中，不仅部队培养了一批批政治觉悟高、工作能力强的卫生干部，就是在人民群众中，也涌现出了一大批有一定基础的卫生骨干。特别重要的是，这些拿锄头的庄稼人，不仅学会了一般的医护技术，而且他们具有大公无私，机智勇敢，为了八路军战士、为了抗日战争可以献出一切的高尚精神。
　　到四公村的第一天，白求恩就在这种激动兴奋的气氛中度过了。
　　这天晚上，他们抓紧时间为那些需要处理的伤员进行了手术。到后半夜，医疗队的同志们才被各自的房东领回去。当白求恩知道在门外等了大半夜的老奶奶就是自己的房东时，不由得连声感谢：“老人家，你辛苦啦。”
　　老奶奶左手扶着孙女的肩头，右手拍着白求恩的臂膀说：“白大夫，别见外呀。队伍上的同志常说军民一家，别看你是个外国人，我可也把你看成是一家人哪!”
　　白求恩连忙说：“是一家人，中国人民和加拿大人民是一家人，全世界被压迫人民被压迫民族都是一家人!”
　　进家了，体贴入微的老奶奶没有和白求恩细谈。尽管她面前坐着的是她思念了多少日子的人，可是，她还是控制了自己的感情，只是深情地注视着白求恩挂满白发的鬓角，向白求恩碗里接连不断地放剥了的鸡蛋。
　　等白求恩吃饱了，老奶奶早让家里人为白求恩铺好了被褥，笑着打了个睡觉的手势走了。象在自己家里一样，白求恩很快睡着了。
　　天近拂晓，部队侦察员送来一份紧急情报：河间的日本鬼子正在向这里运动。
　　人们立刻行动起来。隐蔽在田野里的民兵，一齐盯住了通向河间的大路。护送分队的战士和本村的民兵，立刻持抢进入了阵地。伤员们被抬上了担架或送进了夹墙、地洞。医疗队的药品器械全部装上了马背，白求恩和同志们握紧了缰绳……
　　公路上，一直向北前进的一百多名鬼子，突然扭头向西南的四公村扑来了。留在村外监视敌人的村长老高，拾起一块土疙瘩，向村头的大树下扔去。不大会儿，从大树下传来了击掌的声音。老高知道村里已经开始转移，现在要拖住鬼子，争取时间，不能让他们立刻进村。老高背起放在地上的粪筐，不慌不忙地迎着敌人走去。
　　老高的神态使敌人困惑了，一百多名鬼子不由地放慢了步子。
　　带队的鬼子队长连喊带骂地嚷道：“你的什么的干活?”
　　老高掂了掂粪筐，慢悠悠地回答：“拾粪的。”
　　“那个村子的?”鬼子队长追问着。
　　老高指着南边的一个村子说：“那儿，四公村的。”
　　“什么?”敌人象触着什么似地惊叫了一声：“那是四公村?”
　　“是啊，我就是那村的。”老高装出迷惑不解的神气说。
　　鬼子队长瞪着眼看着老高，老高象没事人似地望着他。鬼子动摇了，一声吆喝，拨转马头向南跑去。
　　鬼子被支走了，老高望着他们的背影狠狠地呸了一口：“蠢东西，四公村就那么好进?屁!”
　　等上了当的鬼子再扑回四公村时，伤员已经完全隐蔽好了，医疗队也转移到安全地带。恼羞成怒的敌人发泄兽性地朝村里放了一阵枪，烧毁了村里的几间房子，灰溜溜地滚回去了。
　　当白求恩从翻译那里听到四公村人民的这些情况后，他见到过的那些人物好象又在眼前活跃起来：白发苍苍的老人；热情洋溢的妇女；机智勇敢的民兵；沉着果断的干部；还有那些站岗放哨的孩子们。这些人，就是这些普普通通的庄稼人，在共产党、八路军的周围结成了铜墙铁壁，在侵略者的面前设下了不可逾越的层层防线。他感慨万千，赞佩不已地说：“八路军真是人民海洋里的游鱼!”
　　四公村人民的抗日斗争的英雄事迹，在白求恩心里留下了极为深刻的印象。不久，在给自己的一位朋友的信中，热情地介绍了中国人民的抗日战争，并谈到了他许多深刻感受。
　　“……在过去的将近两年的时期内，我的生活十分丰富，丰富得使我不知从何说起。
　　“……我们这个地区是最活跃的游击区，时时刻刻同敌人进行着激烈的游击战。
　　“日本人断言他们已经征服了这个地区。这种断言是十分荒谬的。征服这个区域的大城镇和征服农村，这完全是两码事。这里有二十二个城市，他们算控制了；这里有一百个镇，他们控制了百分之七十五；这里有两万个村庄，他们一个也没有控制住。他们‘抱住’一个城市好象抱住一只老虎的尾巴。当然，当他们征服这只巨大美丽的老虎的时候，他们是感到十分骄傲的。但是，当想到因为疏于防守，这只老虎将怎样对付他们的时候，他们又会感到十分可怕。
　　“日本人扶植的伪政府，在城市里似乎还象个政府的样子。但在广大乡村里，他们是无能为力的。我们建立的地方政府是人民唯一承认的政府。……
　　“我个人认为，日本法西斯永远不能征服中国。我觉得这是人力办不到的事。……中国地方很大，人口很多，人民对敌人的仇恨很深。日本军队直到现在只能完成一种警察任务。……
　　“中日战争将是一个长期的战争，我们打算持久打下去。我们计划这次战争起码要持续十年。”
　　中国人民的斗争精神鼓舞着他，他以不可抑制的兴奋心情继续写道：
　　“我在这里过着一种令人奇异的生活。……我根本不计较日常生活上的困难——天气冷、热、肮脏、虱子，单调不习惯的食物，在深山里徒步，没有火炉子，没有床，没有浴室。我能在一座破旧的庙宇里，背后站着一个二十呎高的没有表情的神像面前做手术，如同在一间有自来水、漂亮的绿磁砖墙、电灯以及其他现代化设备的手术室一样地工作。为了给伤员换绷带、处理伤口，我们必须爬到土炕上，——农民住的火炕，伤员们躺在污染的军装里，用背包当枕头，身上只盖一条棉被。但是，他们是伟大的人民。将来，他们一定能得到他们需要的一切……。”