锐气横生少壮时·没享过福的母亲
张之宇
没享过福的母亲
劳农竞力与天争，是中国穷苦老百姓亘古不变的生活方式。饶富之区，垦地种田，辛勤耕作才勉强获得温饱。但海城县张氏之家，与农作无缘，却以“扫土熬碱为生”，加以甲午中日战争之后，义和团乱起，辽河下游，满目疮痍。风华正茂的年轻人，割舍下这断壁残垣，走上自立更生之路；不羁的豪强者，摆脱开这片寥落田园铤而走险。张作霖就在此刻崛起：他时而是清军哨长，时而是看马的兽医，时而是绿林土匪。最后以保险队(乡村自卫武装)的头目，因缘际会，结束了“磨牙吮血”的生涯，投效清延。自1911年掌握了奉天军事大权之后，17年间，成了中国近代史中一位叱咤风云的重要人物。继而以“东北王”自称，入关问鼎中原，做到了陆海军大元帅。
关于张作霖的记载，逸闻、掌故、史书、传奇……都占有重要篇幅。独与这位草莽英雄，于裸袖揎拳、崭露头角时，同生死、共患难的结发妻子，也就是张学良的生母——赵氏夫人，记述不多。
倔强的女强人
由于多年来，每日陪张学良晨步。几则小故事，张氏娓娓谈来，叙述了对母亲的记忆与怀念；这位“冻死迎风站”的倔强的母亲，使笔者陷入了沉思：
1901年，张作霖遭到对手“胡匪”金寿山的突然夜袭，仓皇之间背负妻子赵氏、女儿首芳奔赴新民。在转往八角台途中，身怀六甲的赵氏，由于乡村土路，马车的颠簸把一个男婴“小喜子”(后改称双喜)催生在车板之上。东北天气，阴历四月仍感薄寒，产前饔飧不继，产后没得到调养。惊恐、饥饿、疲倦，又受风寒，以致产后的母亲一直都受疾病的骚扰。
张氏说：“我们当时穷得连炕席都没有!”这完全有悖于“兰房生贵子，绣户育麟儿”的传统要求。
以后的日子里，如果不是孩子的舅母，偷着时常接济送些粮食，“我母亲常一两天没饭吃!”显然这是实情，因为强硬的傲骨，始终不肯向娘家要求援手，更何况是其他亲朋呢?张作霖对儿子说过：“不是你舅妈，你们早饿死了。”
当初，赵占元老先生看中张作霖，把次女许配给他为妻。赵氏初嫁时明知丈夫不仅是闯江湖的绿林草莽，而且身无长物。她在地方无赖与各路豪杰时聚时散的争雄喋血中，随张作霖在中安、八角台、新民等地蹭蹬颠沛，流离失所，周旋于各难兄难弟间，排难解纷，独撑于苦厄之中，不愧是当时女中强人。
赵氏没受过学校教育，却在悠久的礼教传统中熏陶长大，她生性要强，脾气暴烈，对孩子的管教尤其严格，恨铁不成钢，张氏曾说：“我挨打最多。”：
求神解厄
赵氏对自己这“命根子”双喜的爱护，由求神问卜、烧香许愿近于癫狂的情形可见。算命先生说：“这孩子命硬！‘克’母。”焦虑得使赵氏四出找人，想把硬命的儿子寄在一位无血缘的义母名下，希望藉义母的福分，解除自己的灾难。但当时竟没有人肯收认。不得已，在路旁选了一棵马兰，叫双喜对这棵草磕头行礼认干妈。没想到不数日这棵马兰就死了。这样的事情，现在看起来荒诞不经，但在百年之前，赵氏心情急切，而又找不到解决方法，便走上了这条幼稚可笑之路。今天以自己的心态去度量过去穷乡僻壤的妇女，心中产生了无比的悲哀!
“命硬”、“不好拉扯”，这位母亲如坐针毡，只好把孩子许给寺庙作“寄名和尚”。她选了个日子，让双喜到庙里焚香礼拜。这时师父过来说道：“自小多灾害，父母担惊骇，自许入空门，全凭佛爷带，前殿不打扫，后殿不礼拜，脱下僧袍来，赶出门外……”说着，用戒尺作一姿势，表示责打。双喜马上跳过殿前代表庙墙的板凳，跑出庙去。听到第一个呼叫的名字，就借来给双喜。那一天有人喊“小六子”，从此，“小六子”就成了张学良的乳名及另一真身，也完成了“跳墙和尚”的迷信习俗。张学良将军曾自嘲：“如果那时候有人喊王八蛋，我就叫王八蛋了！”
可惜，这此些做法都没有“解厄”，赵夫人仍旧忧心忡忡。虽然焚香祝祷的是免去杀伐喋血，频频祈求的是大小平安，然而时局是日俄两国为了东北利益，于中国领土上肆意侵扰。一天，突然传来警讯，逃避不及，赵氏忙推滚了一块大石，堵住院门，这也是她认为惟一可以保障安全的措施。待兵声已过，她却怎样也没法挪动那块当时赖以顶门的大石。最后，疲极瘫倒在地，犹喃喃地说：“我的劲头儿呢?”
日俄战争在1904年爆发，杀烧、抢掠、暴力、奸淫，是当时与军队齐来的灾祸。同村男女奔逃一空，母亲再以大石堵门已经不是办法，只好把几块现洋(银元)，给小六子绑在腰中，嘱他赶快逃：“遇见面善的老头儿，趴下去给他磕头，捧上现洋，请大爷送你到城里去找你爸爸!”小六子惊恐中间：“那!妈，你呢？”“你不用管我!”
人祸之外；“一年九涝”的大水淹来也使赵氏爬上房顶苦撑危急。张氏说，他每次想起这都要落泪。
子欲养而亲不待
谁知，这位初嫁时的强人，却成了发迹后张家的弱者。旧社会，显贵者以多妻炫耀自己的财与势。张作霖继二、三、四夫人后，在风月场中获有花名绰号的暗娼王老太太，将女儿送进了张家之门，这时候正应该是赵氏夫人挺胸抬头的黄金时代，她却在新民府固守旧居。赵氏没有回避过刀锋喋血，却溃退于大家庭人与人之间炎凉、颟顸、紧张的对立。赵氏夫人脸孔平静的背后，是宗法观念与旧式女性逆来顺受的压力。这位母亲，前有苦海，后无靠山。在任何人面前，她从没掉过一滴眼泪，被人认为是少见的铁石心肠。
“积羽沉舟”，世上一切悲剧的产生，都不是一天、一事所造成。1910年赵氏带着二儿张学铭自新民来到奉天。独有五夫人没尊重她“正室”的身份，不来请安立规矩，赵氏自觉动摇了传统礼法留给她仅有的这点儿尊严。更甚者是五夫人竟使具有老鸨身份的母亲王老太太前来问好，王老太太自诩地位特殊，亲切地直呼赵氏：“姑奶奶”(对自己女儿的称呼)。王老太太这举动严重伤害了赵氏人品高洁的卓然自爱心理，打破了不屑与王氏母女为伍的矜持。
本来已摆脱不了的这股闷气，加上这一天晚上，二儿张学铭夜间哭闹，住在另一厢的张作霖，过来把学铭打了一顿，此种种遂触动了赵氏那种“我的孩子我管”，不许孩子不争气和遭受别人责罚的心情。第二天，她就带着学铭回到新民老家去了。
心肝欲摧之下，胃病加剧，意气更见消沉。赵氏原来赖以止痛的鸦片烟瘾，竟自己发狠在一天之内戒除。
“我母亲没享过一天福！”张学良说。虽然吞神符、喝香灰、跳神、驱鬼，都没有把魂牵梦萦的好日子带来。等到人病危，张作霖挂专车来新民府探视，赵夫人只掉了几滴眼泪，仍旧是不肯开口跟张作霖说话!自古“吞声”之说，刚烈者如此!
世间所有，求皆可得。但母子天人永隔，热不见母热，寒不见母寒。“虽穷荣极盛，光耀世间，汝何用为?”
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01