咒语是人们企图通过神灵来实现某种愿望的语言信息，而咒术则是人们利用语言召唤神灵来帮助自己的一种巫术行为。从中国文化发展的历史来看，最早的咒语是“祝”。
《说文解字》卷一上：“祝，祭主赞词者。从示从人口。一曰：从兑省。《易》曰：‘兑为口为巫。’”①刘晓明先生说：“(祝)从儿从口，像巫师或祭主跪地以口朝天之状，表示巫师与祭主用口向神明祈祷、祝颂，也即以语言交通神明，因而祝暇之词就成为最早的咒语。”②《山海经·大荒北经》：“有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。叔均言之帝，後置之赤水之北。叔均乃为田祖。魃时亡之，所欲逐之者，令曰：‘神北行!先除水道，决通沟渎。’”③《礼记·郊特牲》：“祭坊与水庸，事也。曰：‘土反其宅，水归其壑，昆虫勿作，草木归其泽。’”④此咒语相传为伊耆氏所作，原是腊月祭祀时的祝词，故称为“伊耆氏腊辞”。从其内容上看，是关於农业的禳灾咒语。
咒语的有效性，建立在万物有灵进而可以相互感应的原始信仰基础之上，而道教则将其归之於神。在古老的观念中，语言的意义就在於与所指事物是同一的，“占有”了某一词语，就控制了此词语所指代的事物。詹鄞鑫先生分析说：“对於原始人而言……既然万物都被认为是具有自我意识的，那么，能够理解符号意义的就不仅仅是人类自身，还应该包括自然万物。於是，作为符号的语言，以及後来终於出现的文字，就不仅仅是人际交流工具，必然还被运用於人同万物的交际。作为巫术最主要表现形式的咒语，以及後来随文字产生而产生的符箓，就其功能的出发点而言，正是被用於人类与万物交际的工具。”⑤人类文明初创之时，人们就赋予语言以神奇的魔力。《淮南子·本经》：“苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”高诱注：“苍颉始见鸟跡之文造书契，则诈伪萌生。诈伪萌生则去本趋末，弃耕作之业而务锥刀之利，天知其将饿，故为作雨粟。鬼恐为书文所劾，故夜哭也。”⑥此处的“书”指文字，但亦可将其宽泛地理解为语言。语言可以作用於鬼神，如北宋时已传世的《枕中经》所载的一则消灾去厄咒语——光君曰：“子欲过度三灾九厄，应作是言：‘我以天为父，以地为母，吾居其中，常如赤子。日为功曹，月为主簿，雷公使者，在吾左右。风伯雨师，在吾前後，六甲直符，周匝围绕，青龙扶吾左，白虎扶吾右，朱雀导吾前，玄武从吾後，北斗覆吾头，天罡指吾足，腾蛇在吾手，为吾灭殃咎。……令敕千鬼万神，各还本乡，当吾者死，背吾者亡，速出奔迸，隐匿深藏，天丁力士，斩杀不祥。急急如律令。’”⑦
此种情形具有普遍的意义。德国哲学家卡西尔说：“所有的语言结构同时也作为赋有神话力量的神话实体而出现；词语(逻各斯)实际上成为一种首要的力，全部‘存在’(Being)与‘作为’(Doing)皆源出於此。在所有神话的宇宙起源说，无论追根溯源到多深多远，都无一例外地可以发现词语(逻各斯)至高无上的地位……在几乎所有伟大的文化宗教的创世说中，词语总是与至尊的创世主结成联盟一道出现的；要么它是主使用的工具，要麽它就是第一源泉——主本人，像所有其他的‘存在’和‘存在’的序列一样，都是从这个源泉中衍生出来的。”⑧正因为如此，咒语在巫术中始终占有重要的地位，几乎所有的巫术都有咒语的应用，只不过有时是默念而已。
就一般情况而言，咒语句式整齐，类似於谣谚。例如，《博物志》卷八保存的《止雨咒》：“天生五谷，以养人民，今雨不止，用伤五谷，如何如何，灵而不幸，杀牲以赛神灵，雨则不止，鸣鼓攻之，朱绿绳萦而胁之。”同卷《请雨咒》：“皇皇上天，照临下土，集地之灵，神降甘雨，庶物群生，咸得其所。”⑨另外，咒语的使用是与其他巫术活动相伴随的。例如，《岁时广记》卷五引《岁时杂记》：“元日，京师人以麪为蛇形，又以炒熟黑豆煮鸡子，三物於元日四鼓时，用三姓人掘地，逐件以铁钉各钉三下，咒曰：‘蛇行则病行，黑豆生则病行，鸡子生则病生。’咒毕，遂掩埋之。”⑩
中国古代咒语的历史渊源十分悠久，在以後的发展中，它又具有了新的特徴。佛教咒语对它的丰富，是这种新特徴的主要表现之一。此处，我们举一些宋代的例子。
宋无名氏《五色线》“主夜神咒”：“夜行及寐可却恐怖、恶梦。咒曰：‘婆珊婆演底。’”(11)《夷坚志》补志卷一四“主夜神咒”有更为详细的表述：
予为礼部郎日，斋宿祠宫，与宋才成、裴侍郎夜语及神异事。宋云：“吾旧苦畏，梦人授一偈，纔数位，觉而忆之，每独处临卧，辄诵百过，觉心志自然，不复恐。”予曰：“非所谓婆珊婆演底乎?”宋惊曰：“未尝言，君何以知之?”予言：“不唯知其名，且能究所出。”宋请予道本末，予曰：“始读段成式《酉阳杂俎》，载主夜神咒，曰婆珊婆演底，持之夜行及寐，可却恐怖恶梦，而莫晓其故。後读《华严经》，乃得其说。”宋即求经於近寺检视，经之言曰：“善才童子参善知识，至阎浮提摩竭提国伽毘罗城，见主夜神，名婆珊婆演底，神言：‘我得菩萨破一切众生痴暗法，光明解脱，我於夜暗人静，鬼神盗贼诸恶众生所游行时，密云重雾，恶风暴雨，日月星辰，并皆昏蔽，不见色时，见诸众生若入於海，若行於陆，山林旷野，诸险难处，或遭盗贼，或乏资粮，迷惑方隅，或忘道路，慞惶忧怖，不能自出，我时即以种种方便而救济之。为海难者求作船师、鱼王、马王、龟王、象王、阿修罗王以及海神，为彼众生止大风雨，息大波浪，引其道路，示其洲岸，令免怖畏，悉得安稳。一切众生，於暗夜中遭恐怖者，现作日月及诸星辰晨霞夕电，种种光明。或作屋宅，或为人众，令其脱恐怖之厄。为行旷野稠林险道藤萝所罥，云雾所暗，而恐怖者，令得出离云云。’其神力如此，盖不止夜眠一事也。”予每见人多疑惧怯魔，於是劝使诵持，多有验(12)。
《夷坚志》补志卷一四“观音洗眼咒”：
台州僧处瑫，中年病眼，常持诵《大悲咒》。梦观音传授法偈，令每旦咒水七遍，或四十九遍，用以洗眼，凡积年障翳，近患赤肿，无不痊愈。处跪受而寤，悉能记忆，如说诵持，不踰时平愈。寿至八十。其偈曰：“救苦观世音，施我大安乐。赐我大方便，灭我痴愚暗。除却诸障碍，无明诸罪恶，出我眼识中，使我视物光。我今说是偈，洗忏眼识罪，普放净光明，愿睹微妙相。”(13)
《夷坚志》补志卷一四“辟兵咒”：
姑苏庐彦仁，龙图阁直学士秉之孙也。宣和中居乡，梦与外兄张元英游行後圃，方冬摇落，而花卉秀茂，风景不类常日。道左一台极峻，有男子在旁，持幅纸，大书佛咒语九字为三行，曰：“唵阿游阿哒利野婆诃。”以授彦仁，曰：“能持此咒，可免兵难。”是时天下无事，殊不以介意，男子作色曰：“此事甚迫，独不惧邪?”彦仁异之，即跪受，连诵十数遍。既觉，笔踪历历在目，自尔日诵百二十遍。後数岁，中原大乱，胡马饮江，姑苏祸最酷。庐氏乡党邻里，死亡略尽，独彦仁一家，周旋踰年，虽童仆婢媼，无一伤者。绍兴二十九年，吕丞相孙大年来临安，与之同邸，日闻其诵咒，问之，具言其事(14)。
《夷坚志》支丁卷四“治汤火咒”：
里巫多能持咒语而蹈汤火者，元仲弟得其诀，为人拯治，无不立差。其但云：“龙树王如来，授吾行持北方壬癸禁火大法；龙树王如来，吾是北方壬癸水，收斩天下火星辰，千里火星辰必降。急急如律令。”咒毕，手握真武印吹之，即用少许冷水浇。虽火烧手足成疮，亦可疗(15)。
元无名氏《湖海新闻夷坚续志》後集卷二“江神送妪”：
杭州一老妪，年六十馀，尝诵《金刚经》，诵毕佩带於身。咸淳己巳中秋，到江头观潮，值潮头最高，澎湃冲击，吸没百余人，妪亦与焉。已而潮回，乃独送此妪於江之滨，俨然存活。人问之，则曰：“见潮神阅簿，言我曾诵《金刚经》，有功，送回阳世。”视之衣襟皆湿，惟所佩之经独乾(16)。
上书後集卷二“蛟畏佛经”：
吉、赣二江之界，地名曰造口，有居民二三十家，皆楼居以防水患。咸淳丁卯五月间，赣江之水涌至平地，水深一丈。方平退间，又骤长四五尺，浸过屋檐。诸人急视之，乃水面浮一乌牛，背负一大红蛇，在波涛中凝然不动。众以为蛟所变，拦水不去，各许神愿，牛亦不去。有一老人者，遂用白绢一方，兜裹《金刚经》一部，用力掷在水中，离牛五六寸。牛回顾之，即徐徐而下，水即随之而下，众人免於沉溺，经力之足以服恶孽者如此(17)。
佛教咒语在中土流布的同时，还汲取了道教的因素，“急急如律令”的使用就是突出的例证。
“急急如律令”是典型的道教法术用语。《太上洞渊北帝天蓬护命消灾神咒妙经》：“天蓬天蓬，九玄煞童，五丁都司，高刁北翁，七政八灵，上皓凶夔，长颅巨兽，手把帝钟，素枭三神，严驾夔龙，威剑神王，斩邪天踪。紫炁乘天，丹霞赫冲，吞魔食鬼，横身饮风，苍舌绿齿，四目老翁，天丁力士，威南御凶，天驺激戾，威北衔锋，三十万兵，卫我就重，辟尸千里，祛却不祥，敢有小鬼，欲来见状，鑊天大圣，斩鬼五形，炎帝烈血，北斗然骨，四明破骸，天猷天类，神刀一下，万鬼自溃。急急如律令。”(18)
下面，我们从《道法会元》中选择一些道教咒语。
郁离之精，使阳驱阴，玉清有召，日生火轮，急急如律令。真王有命，炼度雷霆。以咒为信，敢有不尊。随机应化，立起风云。急急如神霄玉清真王律令。(卷七六《取太阳具炁密咒》)
玉帝降命，炼度雷霆，威震霹雳，邪鬼灭形。金光交射，五炁腾腾。行事既毕，随吸归心。阴阳混成，我得长生……急急如玉皇上帝律令。(卷七六《归心咒》)
天魂地魄，日月交接。神归绛宫，炁返玉海。一如罡天，大圣律令。(卷七六《归魂咒》)
玉华帝子，太乙真人，灵根握固，与我同生，神光急收，魔道摧倾。急急如太上老君律令。(卷七六《收光咒》)(19)
水府神，水之精。驱雷电，运雷声。雷声发，震乾坤。黑猪吐雾，赤马喷烟。毒龙行雨，风伯导前。丁壬二将，水火之源。闻吾一召，速至我前。急急如律令。(卷一三一《召水府咒》)
太阳真火元明君，散阴斥雾耀霞明，四天光晃无织凝，南方丙丁速降灵。荧惑烈烈流金铃，九真老人佳瑞生。上帝敕摄追飞荧，阳华立现雨速晴。敢有拒逆罪不轻，上帝威灵速震摄。急急如上帝元散阴开晴律令敕。(卷一三一《祈晴咒》)
金精太极，玉华散光。祈雪立应，风火氤氲。皓翁大师，瑞雪太灵。太清太极，上清摄令。急急如律令敕。(卷一三一《祈雪咒》)(20)
这种表达方式在民间广泛存在。如《齐民要术》卷七记载了一篇《祝麯文》：“东方青帝土公，青帝神威。南方赤帝土公，赤帝神威。西方白帝土公，白帝神威。北方黑帝土公，黑帝神威。中央黄帝土公，黄帝神威。某年月某日辰敬启五方五土之神，主人某甲，谨以七月上辰，造作麦麯数千百饼，阡陌纵横，以辨疆界。须建立五王，各布封境。酒脯之荐，以相祈请。愿垂神力，勤鉴所愿。使出类绝踪，穴虫潜影。衣色锦布，或蔚或炳。杀热火喷，以烈以猛。芳越椒熏，味超和鼎。饮利君子，既醉既逞。惠彼小人，亦恭亦敬。敬告再三，格言斯整。神之听之，福应自冥。人愿无为，希从毕永。急急如律令。”(21)
在密宗文献中，“急急如律令”多有所见。如，唐一行撰《七曜星辰别行法》：“敕诸星鬼神等，无事莫行於人间，如违者，当须以法祭之。急急如律令。祭星宿之法，令用脯、纸钱等，一一皆依前件法，用不得欠小。”(22)
①《说文解字》第8页下，中华书局影印本，1977年。
②《中国符咒文化大观》第352页，百花洲文艺出版社，1995年。
③《山海经校注》第430页，上海古籍出版社，1980年。
④《十三经注疏》下册第1454页上，中华书局影印阮刻本，1980年。
⑤《心智的误区——巫术与中国巫术文化》第126页，上海教育出版社，2002年。
⑥《淮南鸿烈集解》上册第152页，中华书局，1989年。
⑦《正统道藏》第34册第459页，台湾新文丰出版公司，1977年。本书所引《正统道藏》均为此版本。
⑧《语言与神话》(中译本)第70—71页，上海三联书店，1988年。
⑨《博物志校正》第94页，中华书局，1980年。
⑩《笔记小说大观》第20编第4册第2225页，台北新兴书局，1984年。本书引用《笔记小说大观》均为此版本。
(11)《笔记小说大观》第9编第2册第1004页。
(12)《夷坚志》第4册第1680—1681页。
(13)《夷坚志》第4册第1681页。这个故事被作为一种病例收入张杲《医说》卷四，见文渊阁《四库全书》第742册第92页。宗教常常依托医学与天文学为传播工具。据统计，仅《大悲咒》与《千手千眼观世音菩萨治病合药经》中所开药方就有二十种，见曹仕邦《浅论唐代伽梵达摩译出密宗佛经中之药物知识》，收《唐君毅先生纪念论文集》，台湾学生书局，1983年。
(14)《夷坚志》第4册第1681—1682页。
(15)《夷坚志》第3册第996页。洪迈自注：“洪元仲说。”“龙树王如来”，即“龙树菩萨”。
(16)《湖海新闻夷坚续志》第194页，中华书局标点本，1986年。
(17)《湖海新闻夷坚续志》第196页。
(18)《正统道藏》第47册第669页。“急急如律令”有二解：或以为汉代公文中常用“如律令”表示同法律命令一样须迅速执行，咒语仿效之，也是令鬼神迅速执行之意；或以为“律令”是鬼神名，能行走如飞，“急急如律令”表示要如“律令”一样迅速。前一解为是。
(19)以上咒语见《正统道藏》第49册第330—334页。
(20)以上咒语见《正统道藏》第50册第94—95页。
(21)《四部丛刊》初编第62册。
(22)《大正藏》第21册第453页。
