紫柏大师(1543—1603年)，讳真可，字达观，晚年自号“紫柏老人”，江苏吴江人，俗姓沈。自幼雄猛不羁，慷慨激烈，爱慕古游侠之行。17岁，辞亲独行，求立功名于塞上。行至郡城枫桥，天降暴雨，被虎丘僧明觉接入寺庙，具餐留宿。当晚，闻僧诵八十八佛名号，心生欢喜。次日晨起，即解腰缠十余金设斋供佛，请求出家，礼明觉剃发。继而足不出户，闭门读经。见僧有饮酒茹荤者，愤然道：“出家儿如此，可杀也!”①20岁，从讲师受具足戒，旋入武塘景德寺闭关三载。出关后，辞明觉远游，腰包参方，誓要究明大事。
行脚途中，偶闻一僧诵五代宋初秀才张拙悟道偈，至“断除烦恼重增病，趣向真如亦是邪”处，真可脱口道：“错也!当云‘方无病’、‘不是邪’。”诵偈僧反唇相讥：“你错他不错。”由此疑情大发，每到一处，便书此二句于壁上，直疑至头面俱肿。一日斋毕，忽然省悟，踊跃道：“使我在临济、德山座下，一掌便醒，安用如何若何!”②
隆庆六年(1572年)，紫柏大师与居士陆树声一起参云谷法会禅师，扣击华严宗旨。云谷法会禅师为之阐发四法界圆融妙理，紫柏大师叹为未曾有。随后游匡庐，穷相宗奥义。又登五台，至峭壁空崖处，见一老宿孤坐，作礼问道：“一念末生时如何?”老宿竖起一指。又问：“既生后如何?”老宿展开双手，真可机下领旨③。再寻时，老宿已杳无踪迹。自此，凌踩诸方，机如掣电，辩若悬河，人多敬惮。
万历元年(1573年)，紫柏大师杖策入京城，先后参暹法师于张家湾，参理法师于千佛寺，参笑岩德宝和尚于西方庵。最后至法通寺，参遍融真圆和尚，心折留寺挂搭，观其动履，冥启颇多。
幻休常润禅师入主少林后，紫柏大师约若干禅侣，往少室山参叩。及至，见其上堂讲公案，认为是“以口耳为心印，以帕子为真传”，④遂不入众。万历七年(1579年)南还，归省明觉。旋至淞江闭关百日。继走嘉兴，以居士陆光祖兄弟为外护，矢志恢复荒废已久之楞严寺(宋代贤首宗高僧长水子璇和尚曾驻锡此寺注疏《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》)，并引锥刺臂，血书一联：
若不究心，坐禅徒增业苦；
如能护念，骂佛犹益真修。
后循方礼塔，登东天目，上分经台；又入西天目，先后寓居大觉正等禅寺、狮子正宗禅寺和中云庵。
万历十四年(1586年)，紫柏大师访憨山德清于东海牢山(今山东青岛崂山)，心相印契，遂许生平。
自击碎识锁之日起，紫柏大师便发誓要“贯通经旨，代佛扬化。”⑤在接纳往来的过程中，深感《大藏经》卷帙浩繁，流通、阅读，诸多不便，尤其是在法道陵迟之像季，“遐方僻陬，有终不闻佛法名字者。”⑥为了方便弘法利生，紫柏大师遂酝酿刻造价不高、书不重、易印刷、易广布之方册本《大藏经》，以使法宝常存、慧命坚固，同时亦为普使见闻者，作金刚种子。
经与陆光祖、冯梦祯、曾同亨、瞿汝稷等人反复谋划，最后确定以《永乐北藏》为基础，并校《永乐南藏》，由侍者密藏道开纲维，于万历十七年(1589年)在五台山紫霞谷大钵庵开刻方册本《大藏经》。四年后，以五台山冰雪苦寒、不利刻造，南移至杭州径山寂照庵继续雕刻。密藏道开因病退隐，续蒇其役者，为体玄如奇。
刻藏有成议后，紫柏大师重返虎丘，省觐得度师明觉。然明觉此时已还俗，以行医为生。紫柏大师探得其踪迹后，化装成病人，请明觉诊治。相见之际，明觉大惊失色。紫柏大师立命剃发出家。明觉惭服，“愿执弟子礼亲近之。”⑦
万历二十年(1592年)，紫柏大师北游石经山，朝礼隋代高僧、因虑三灾劫坏正法澌灭而发愿创刻“石刻大藏经”的静琬大师塔院遗址。此时，塔院之地尽被豪绅侵占。紫柏大师多方设法，力图恢复。最后无功而返，西游峨眉，朝礼普贤菩萨应化道场。复顺流下瞿塘，过荆襄，登太和，至匡庐，寻王羲之为佛陀耶舍所建归宗寺故址，发愿重兴。江州孝廉邢懋学闻讯参访，延居长松馆，殷勤执侍。紫柏大师广征博引儒、释、道三教法语，为其集中开示因缘果报原理，并严厉驳斥时人以该原理为佛家蛊惑愚者之伎俩的谬论。此次开示，后被集成二卷本的《长松茹退》；全书收在《紫柏尊者全集》第九卷。
万历二十一年(1593年)，紫柏大师游皖公山，由此再次北上，寓居潭柘寺。慈圣宣文皇太后闻讯，遣近侍陈儒致斋供，特赐紫伽黎。紫柏大师逊谢不受：“自惭贫骨难披紫，施与高人福倍增。”⑧随后，陈儒偕紫柏大师朝礼石经山雷音寺，启石室，于佛座下得一金函，内贮静琬大师所藏佛陀舍利三颗，光烛岩壑。慈圣宣文皇太后欣喜万分，隆重迎请舍利入宫，供养三日，复出帑金布施重藏之于石窟。
紫柏大师以皇太后斋衬余金，赎回静琬大师塔院故址，与憨山德清同往瞻礼，并请其撰《复涿州石经山琬公塔院记》碑文。事毕，同回慈寿寺，于西郊对谈四十昼夜，目不交睫，成为至交。谈及禅宗凋敝，二位大师不胜唏嘘，认为祖道陵夷、狮弦绝响，多是源头雍塞、道脉不通所致。为振乏起疲，二人共议往浚曹溪，以开法脉；紫柏大师为此先至匡庐等待；自曹溪返回后，开始合力续修明代《传灯录》。
万历二十三年(1595年)，朝廷以憨山德清私建寺院，诏逮下狱，谪戍广东雷阳，并毁其所建之海印寺。紫柏大师在庐山闻报，为诵《妙法莲华经》百部，冀祐平安。随后往探曹溪，礼法供戒。继而准备赴京救憨山德清，忽闻其流放广东，遂专程至江浒。十一月，二人再见于下关旅泊庵，紫柏大师感慨万千：“公以死荷负大法。古人为法，有程婴、公孙杵臼之心。我何人哉!公不生还，吾不有生日。”临别更嘱曰：“吾他日即先公死，后事属公。”⑨续修《传灯录》之愿，因此未能成就。
自万历二十四年(1596年)起，以豪珰奸弁为腹心、以金钱珠玉为命脉的神宗朱翊钧，不顾许多大臣的激烈反对，陆续向全国各地派出矿监、税使，强行搜括金银，肆意榨取钱财。
这些由宫中太监摇身一变而成之矿监、税使，大多“一人专敕行事，惟意所为，凭藉宠灵，擅作威福，以势凌抚按，使不敢一问其出入，以刑劫有司，使不得一加调停”⑩。所到之处，“指其屋而挟之曰‘彼有矿’，则家立破矣；‘彼漏税’，则聚立倾矣。”他们“视商贾懦者肆为攘夺，没其全赀，负戴行李，亦被搜索”；遇“富家巨族，则诬以盗矿；良田美宅，则指以为下有矿脉。率役围捕，辱及妇女，甚至断人手足投之江，其酷虐如此。”(11)
每一位矿监、税使，都有大批(少则数十，多则上百)参随、委官，他们多属附翼虎狼的无赖亡命之徒，往往“今日械一人，曰‘尔富而违法’；明日系一人，曰‘尔家藏珍宝”’。凡稍殷实者，即罗而织之。逮捕后，并不立刻审讯，而是“铁索锁项，三木曳身，令过都历市，遍使观者股栗”。然后“设水牢于舟中，昼夜浸之，绝其饮食”。非法刑阱，备极惨毒。在这种求生不能、求死不得的惨酷迫害下，当事人只得“倾家鬻产，跪献乞命，多则万金，少亦不下数千”(12)。
矿监、税使及其参随、委官，所到之处，无不“借开采以肆饕餮，倚公役以拓私囊”(13)。正如大学士吴道南所云：“自榷税之政行，而貂珰盈于远迩，网罗遍于闾阎。始犹取之商旅，既则取之市廛矣；始犹算及舟车，既则算及间架矣；始犹征之货物，既则征之地亩、征之人丁矣。穷天际地，搜刮靡遗，由公逮私，那移殆遍，或借之赎锾，或扣之各役工食，上下交征，官民并困。”(14)巧取豪夺，敲骨吸髓，无所不用其极。而搜罗所得之全部钱财中，进奉神宗朱翊钧的仅为十分之一左右，其余十分之九，则全被矿监、税使中饱私囊。兹举三例为证：
例一，万历二十七年(1599年)四月，大学士赵志皋上奏：矿监、税使“挟官剥民，欺公肥己，所得进上者什之一二，暗入私囊者什之八九”(15)。
例二，万历二十九年(1601年)五月，吏部尚书李戴揭发，矿监、税使及其参随、委官所征者，“大约以十分为率，入于内帑者一，克于中使者二，瓜分于参随者三，指骗于土棍者四”(16)。
例三，万历三十一年(1603年)冬，户部尚书赵世卿揭露：“中使所取于民者十，而群小之侵渔者不啻千也。其献于皇上者百，而诸人所攘夺者又不啻万也。”(17)
所以，派往各地的矿监、税使，无不赃私山积。例如，广东税使李凤，自万历二十七年至三十四年(1599—1606年)，累计向宫廷内库进奉白银三十五万九千八百九十二两，而自己贪污的白银则达五十一万七千余两，此外还隐匿有价值相当之夜明珠等稀世珍宝。据保守估计，李凤贪污的钱财总量“不下百万”。(18)《明史·宦官传》更说他“乾没(白银)五千余万，他珍宝称是”。
因此，大学士沈鲤在上疏中一字一血泪地写道：矿税繁兴，致使“天下之势，如沸鼎同煎，无一片安乐之地，贫富尽倾，商农交困，流离迁徙，卖子抛妻，哭泣道途，萧条巷陌。”(19)
著名居士袁宏道，愤而作《猛虎行》，怒斥嗜利竭髓的矿监税使为危害天下太平之剧盗：“甲虫蠹太平，搜利及丘空。板卒附中官，钻簇如蜂踊。抚按不敢问，州县被呵斥。捶掠及平人，千里旱沙赤。兵卫与邮传，供亿不知几。即使沙沙金，官支已倍蓰。矿徒多剧盗，嗜利深无底。一不酬所欲，忿决如狼豕。三河及两浙，在在竭膏髓。焉知疥癣忧，不延为疮痏?”(20)
万历二十七年(1599年)，江西南康知府吴宝秀为维护地方治安而裁抑矿监税使，结果于翌年遭诬陷，劾奏被逮；其夫人哀愤自尽。
紫柏大师时在庐山，闻讯大怒：“阉人横行至此，世道不可为矣!”(21)遂策杖下山，直奔京城营救，至狱中探望吴宝秀，多方调护，并传授毗舍浮佛偈：“假借四大以为身，心本无生因境有；前境若无心亦无，罪福如幻起亦灭。”嘱令诵满十万遍，必当出狱。吴宝秀于是日日虔诚敬诵，至八万遍，果获开释。
由于憨山德清迟迟未蒙赦免，紫柏大师每每感叹“法门无人矣!”故仍滞留京城，多方奔走：“若坐视法幢之摧，则绍隆三宝者，当于何处用心耶!老憨不归，则我出世一大负；矿税不止，则我救世一大负；《传灯》未续，则我慧命一大负。若释此三负，当不复走王舍城矣!”(22)
鉴于当时政治黑暗、吏治腐败、党争激烈、民生日蹙，诸友人及弟子纷纷劝其不可久居京城。万历三十一年(1603年)秋，憨山德清亦从广东飞书催其离开京城，南下曹溪。紫柏大师回信拒绝，悲愤道：“舍此一具贫骨!”(23)
十一月十二日，“妖书案”陡发，举朝鼎沸。此日晨，自朝房至勋戚大臣门前，各发现匿名书一帙，名曰《续忧危竑议》。书的封面题名为“国本攸关”四字，第一页第一行则是“续忧危竑议”五字。书托“郑福成”为问答，寓“郑贵妃与福王所谋必成”之意。全书立意刻毒，造语妄诞，词旨取巧。大意为：神宗朱翊钧于万历二十九年(1601年)十月十五日册封皇长子朱常洛为太子，同时封郑贵妃之子朱常洵为福王，实出于不得已，他日必改封福王。依据有两个，其一，“大率母爱者子抱，郑贵妃之专权，回天转日何难哉!”其二，在朝在野人才济济，皇上偏偏任用朱赓为东阁大学士，入参机务，“‘赓’者‘更’也，所以寓他日‘更易’之意也。”书中还罗列了戎政尚书王世扬、保定巡抚孙玮、三边总督李汶、少卿张养志、锦衣都督王之桢、千户王名世以及王承恩、陈汝忠、郑国贤等文臣武将之姓名，以为日后帮助郑贵妃和朱赓改立福王之外援。提督东厂司礼秉笔太监陈矩获此书后，即刻报呈神宗朱翊钧。被诬“动摇国本”的东阁大学士朱赓，大惧之下，“立以疏闻，乞避位。”(24)神宗朱翊钧怒不可遏，敕令陈矩及锦衣卫“大索，必得造妖书者。”顿时，“大狱猝发，缉校交错都下，以风影捕系，所株连甚众。”(25)奸邪小人乘机陷害紫柏大师，不惮杀阿罗汉、造弥天积劫之业，阴指其“交结士夫，干预公事，造作妖书”。紫柏大师遂于十二月初一日蒙冤下狱。在狱中，以衰老残躯，备受笞楚，虽然从容应对、不激不挠，但附权献谄、专权结党者必欲置其于死地而后快。紫柏大师获悉后决意归去：“世法如此，久住何为!”(26)十二月十七日，从容说偈道：
一笑由来别有因，那知大块不容尘。
从兹收拾娘生足，铁橛花开不待春。
怪来双径为双树，贝叶如云日自屯。
言讫，端坐安然而逝，世寿六十一，僧腊四十四。待命六日，坐风露中，颜色不改。继而，浮葬于慈慧寺外土坎中。次年春夏，霖雨绵绵。至秋季，门人陆西源等虑其肉身遭淹渍，经多方奔走，请准龛归杭州径山。启视发现，紫柏大师依然端坐如生，见者悲涌。南还途中，不断有人求启视瞻礼。万历四十四年(1616年)十一月十九日荼毗，舍利无数。二十三日归灵骨，塔藏双径五峰文殊台。
紫柏大师自出家之日起，即秉金刚心，勇猛精进，肋不至席，四十余年，始终如一。毕生深慈高节，悲愿利生，以荷负大法、接续慧命为怀；每见古刹荒废，必志恢复，始从楞严，终至归宗、云居等，重兴梵刹一十五所。除倡刻方册《大藏经》外，还竭诚搜集历代尊宿语录、文集，刻行于世。生平云行鸟飞，律身至严，一衲无余。寓居北京潭柘寺期间，必先礼佛而后方食。一日有客自远而至，喜不自禁，误先举一食，随即猛省，对知事道：“今日有犯戒者，命尔痛责三十棒，轻则倍之。”知事惊愕，不知为谁。少顷，紫柏大师授杖知事，自己伏地于佛前，受责如数，两股如墨，末后道：“众生无始习气，如油入面，牢不可破，苟折情不痛，未易调伏也。”(27)
紫柏大师终其一生不曾出世，虽重兴梵刹十余所，自己却无容足之地，故无“上堂”、“普说”、“示众”诸语，仅有因参请机缘而开示之法语。门人将其辑录，并与其所著之经论疏释、题跋、诗文、颂古等一起汇编成《紫柏尊者全集》三十卷，请憨山德清校阅后，刊刻印行于世。32年后，其私淑弟子钱谦益又将全集所漏载之杂文、诗偈、书信、语录等，删次补纂为《紫柏尊者别集》四卷。
紫柏大师入室弟子颇众，其中以士大夫居多，著名者有陈瓒、冯梦祯、陆光祖、陶望龄、焦竑、袁宏道、董其昌、瞿汝稷、王肯堂、吴用先、汤显祖、马邦良、曹学程、曾同亨、沈德舆等；出家众中，著名弟子有密藏道开、体玄如奇、澹居法铠三人。
密藏道开早年从能弘了然上人落发，后因钦慕紫柏大师学行风范，于万历三年(1575年)自普陀来归。继而主持重兴嘉兴楞严寺，与师尊一起发愿创刻方册本《大藏经》，并纲维前期刻藏事宜。其后，专志参究“德山托钵”公案，颇有省发。二十八年(1600年)，紫柏大师再次进京，久滞不归。对朝臣之间门户坚固、党争炽烈现象洞若观火的密藏道开禅师忧虑万分，刺臂血书，力谏其易衣入山，专弘禅道。紫柏大师不听。密藏道开禅师于是蜚遁绝影，不知所终。有《密藏禅师定制楞严寺规约》一卷、《藏逸经书标目》一卷等著作存世。
体玄如奇早年业儒，文笔超颖，词赋颇佳。后阅《大慧普觉禅师语录》，皈心佛门，奔礼紫柏大师。继从憨山大师落发，深领教义。又从莲池大师秉具。归侍紫柏大师后，日受灰鞭棘棒捶楚。万历二十一年(1593年)，于径山主持续刻大藏经板事。密藏道开禅师绝影天下后，体玄如奇四出寻访，半历中原。过湖北公安，与居士袁宏道唱和本分事，志趣相投，盘桓数载，并将袁宏道日常语录汇集成册，取名《珊瑚林》，刻行于世。回径山后，体玄如奇自号“寒灰”，秘重不出一语，惟以悟道为急务。继至嘉兴小东林闭关。其后，历住杭州莲居庵、嘉兴祥符庵、吴门瑞光寺，以净土法门接引后学。
澹居禅师(1561—1621年)，讳法铠，字忍之，江苏江阴人，俗姓赵。自幼颖慧，倜傥逸群。长习举业，才名奕奕；然尘视世荣，志慕性命之学。父亲逝世后，法铠杖策孤游。登太和山邂逅道士授长生之术，过武昌遭遇讲良知学者，皆掉头弃去。一日入僧舍，见《金刚般若波罗蜜经》，捧而阅读，至“如来说诸心，皆为非心，是名为心。所以者何?须菩提，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”(28)忽尔有省，踊跃道：“是吾所归也!”(29)继过浮山，居三曲洞，刺血书写《孝经》。
万历二十一年(1593年)，法铠游皖城，参谒路经此地的紫柏大师，求剃度，遭拒绝。不久，紫柏大师游皖公山，寓马祖庵。法铠再上叩谒，恳求出家。紫柏大师感其诚，为之剃发，授具足戒，命参己躬下事。法铠随即上杭州东天目山，诛茅分经台，涧饮木食，吊影藏修。苦行三年，大有开发。继至宣城西乐闭关，调伏睡习，道力大进。出关后托钵行脚，备历辛苦。
万历二十九年(1601年)，法铠草履进京，省紫柏大师于慈寿寺。痛棒之下，廓然大悟。翌年南还，入浮山会圣岩，受居士阮澹宇等人之请，复兴宋代高僧浮山法远和尚之古道场；刺血书写《梵网经》，日课《金刚般若波罗蜜经》。三十六年(1608年)，澹居法铠禅师应请住持浮山大华严寺。继思恩师紫柏尊者选径山为方册本《大藏经》之刻场，尊者灵龛亦归藏兹山，故于三十八年(1610年)走径山，得浙江布政使、居士吴用先赞佐，兴复化城寺。四十二年(1614年)，吴用先转任西蜀。澹居法铠禅师以刻藏因缘往议，继登峨眉山，朝礼普贤菩萨应化道场。翌年秋还径山，发现紫柏大师灵龛所藏之地有水，遂着手改葬鹏抟峰。天启元年(1621年)七月，澹居法铠禅师遍辞诸檀越。十二月十三日，拄杖对众人道：“羚羊挂角，不出十二。”(30)大众罔知所以。当晚，澹居法铠禅师燃香礼佛，沐浴更衣，趺坐不语。至次日晨，悠然化去，如脱敝履。世寿六十一，僧腊二十八。
① [明]憨山德清：《憨山大师梦游全集》卷二十七《径山达观可禅师塔铭》，见《卐续藏》第127册，第590页。
② [明]箬庵通问编、施沛汇集：《续灯存稿》卷十二，见《卐续藏》第145册，第285页。
③④ 参阅[明]憨山德清：《憨山大师梦游全集》卷二十七《径山达观可禅师塔铭》，见《卐续藏》第127册，第590、591页。
⑤⑥⑦ [明]憨山德清：《憨山大师梦游全集》卷二十七《径山达观可禅师塔铭》，见《卐续藏》第127册，第591、592、592页。
⑧⑨ [明]憨山德清：《憨山大师梦游全集》卷二十七《径山达观可禅师塔铭》，见《卐续藏》第127册，第593页。
⑩ 《明神宗实录》卷三百三十一。
(11) 《明史》卷八十一《食货》五。
(12) 《明神宗实录》卷三百四十五、三百四十七。
(13) 《明神宗实录》卷三百零二。
(14) 《明神宗实录》卷五百五十三。
(15) 《明神宗实录》卷三百三十三。
(16) [明]文秉：《定陵注略》卷五《军民激变》；《明神宗实录》卷三百五十九。
(17) [明]文秉：《定陵注略》卷四《内库进奉》。
(18) [明]文秉：《定陵注略》卷五《忤庵诸臣》。
(19) 《明神宗实录》卷三百七十六。
(20) 钱伯城：《袁宏道集笺校》卷一十三。
(21) [明]憨山德清撰，[清]高承埏补：《八十八祖道影传赞·附录》，见《卐续藏》第147册，第1002页。
(22)(23) [明]憨山德清：《憨山大师梦游全集》卷二十七《径山达观可禅师塔铭》，见《卐续藏》第127册，第594页。
(24) 《明史》卷二百一十九《朱赓传》。
(25) 参阅[明]沈德符：《万历野获编》，《补遗》卷三及所附《续忧危竑议》；《明史》卷一百一十四《后妃传》二；《明史》卷三百零五《宦官传》二。
(26) [明]憨山德清：《憨山大师梦游全集》卷二十七《径山达观可禅师塔铭》，见《卐续藏》第127册，第594页。
(27) [明]憨山德清：《憨山大师梦游全集》卷二十七《径山达观可禅师塔铭》，见《卐续藏》第127册，第593页。
(28) 见《大正藏》第8册，第751页。
(29) [明]憨山德清：《憨山大师梦游全集》卷二十九《径山化城寺澹居铠公塔铭》，见《卐续藏》第127册，第617页。
(30) [明]憨山德清：《憨山大师梦游全集》卷二十九《径山化城寺澹居铠公塔铭》，见《卐续藏》第127册，第618页。
